暖暖内含光

 　“纯洁的维斯塔处女是多么快乐！
　　遗忘了世人，也被世人遗忘，
　　美丽的心灵闪烁永恒阳光！
　　每次祈祷都被接受，每个愿望都可以放弃。”
　　——亚历山大·蒲柏

　　电影的名字来自英国18世纪诗人亚历山大•蒲柏（Alexander Pope）的诗《埃洛伊斯致亚伯拉德》（Eloisa to Abelard），这首诗来自法国12世纪的一个真实的爱情悲剧。
　　哲学大师皮埃尔•亚伯拉德（Pierre Abelard）爱上了小他22岁的学生埃洛伊斯（Heloise），由于怕影响自己的地位，亚伯拉德只是在乡下和埃洛伊斯结婚，并未公开这段婚姻。埃洛伊斯的叔叔闻讯大怒，雇用了两个人趁夜深人静把亚伯拉德阉割了。身心受到重创的亚伯拉德出家当了僧侣，埃洛伊斯也进了修道院。在之后长达十年的时间里，两人没有一点联系。在第十一个年头的某一天里，亚伯拉德得知朋友生活遭遇不顺，于是，他就把自己的经历写下来安慰他，其中回忆了与埃洛伊斯在一起的美好时光，共同讨论哲学、诗歌，永不烦腻的亲吻、拥抱，甜蜜的争吵，去发掘爱情的未知。当埃洛伊斯看到这封信的抄本后，心潮澎湃，因为就算光阴飞逝，她对亚伯拉德的爱情从未消失一丝一毫。他们之间一共写了七封信，讨论爱情、婚姻还有哲学。虽然之后他们再未谋面或是有交集，但是他们的故事感动了无数人，包括亚历山大•蒲柏，写出了这首充满质询和忧伤的诗歌。


　　电影跟诗歌看似并无干系，实则有着千丝万缕的联系，而且每对恋人都能从中找到自己的影子。像上述的故事一样，相爱的时候纵然美好，但是总有些现实的阴霾遮住了恋人的眼睛，于是他们争吵、疏离直到最终分开。但是当记忆回溯，却都是难以忘怀的美好碎片，在某个时刻将人击垮。
　　 “美丽心灵的永恒阳光”讲的是一个关于记忆删除的故事。不同于以往的“忘情水”、“孟婆汤”，导演用一种戏谑怪诞但又极其迷人的手法描绘一个拼图般的世界，那些拼图都是每个人丢弃的关于恋人的画面，他用独特的方式重新将他们组合，加上时而飞奔时而低沉的节奏，最后让主角和观众去找那最后一块拼图，连接起整个电影，击中心灵。
　　电影从乔伊突发奇想的早晨开始，他厌倦了每天按时上班，做同一班列车。今天他想要爱上一个陌生的女人，这根本就不像他。
　　在此之前，乔伊和女友克莱梅特删除了彼此的记忆，想以此解决相处时带来的痛苦回忆。删除记忆的医院里坐着人都面容憔悴、神情悲伤，怀抱着关于记忆的物品。情人节的礼物、共同购买的商品、一起画的图画……每个记忆都从这里累积，也从这里被抹去。可是他们没有想到，一段感情带来了多大的痛苦也必定带来过多大的快乐。乔伊在删除记忆的时候，才发现原来生活中已经全是克莱梅特的影子。除了那些不欢而散的交谈，让人无法忍受的缺点，竟然还有那么多美好的回忆—— 图书馆的对话、吃饭时的打闹、拥抱时的温暖……
　　第一次见她，是在沙滩上的那次聚会，她一身醒目的橙黄。天啊，他在心中暗想，有谁会这样打扮？她跑过来，笑说感谢上帝她不是唯一一个不善交际的人，然后不经他同意抓起他盘子里的鸡腿就吃，那一刻空气中充满了奇妙的亲密。就这样，她像一阵旋风似的刮进他循规蹈矩的生活。她总是让他有着坐过山车般的刺激，像个小魔女般玩弄着自己的诡计，为着每次都能把他耍的团团转而开心不已。后来，这些让他宠爱的原因都变成了让他难以忍受的缺点。争吵、醉酒、赌气、伤人的话语。一切都发生的自然而然又无法挽回。其实，她只是需要有个人真正理解她，给她关怀，不只是把她当作人生的附属品，她是那么的没有安全感。


　　凯特•温斯莱特的表演得很用心也很耀眼，绝对让人挑不出毛病。克莱梅特是美丽的，美丽的东西其实都是脆弱的，需要用心去体会去关爱。她有着强烈的自卑感，渴求着被人真正的发现她的美丽，而不只是被她的容貌迷住。
　　金•凯瑞再次证明了自己收放自如的演技，乔伊的内敛和羞涩还有一些踌躇，被他诠释得很是生动，用实际行动证明了导演选择他而不是尼古拉斯•凯奇是对的。他那有些神经质的小动作让人感到他强烈的不安与不知所措，这回他扭曲的面容不再是嘻哈搞怪，而是深深的伤痛。

　　当乔伊在回忆中第一次看到了他们之间的美好时，他可怜兮兮的对着那些删除他记忆的人说，能不能让我保留就这一点点呢？
　　可惜没人听得到他。
　　周围的世界在崩溃，明天早上他就会完全忘记克莱梅特。他开始带着记忆中的女友逃亡，逃亡到他小时候——那些让他羞耻的时光，那些每个男孩长大时候都要面临的问题。
　　这是我最喜欢的一段，也是两人的表演最出彩的一段。
　　童年的厨房。
　　乔伊钻到桌子底下。对于小孩子来说他们总是孤独的，没有人会理睬他们的意见。桌子底下才是最安全的地方，可以避开整个世界，翘起双脚晃来晃去，看着妈妈的一双脚走来走去而不被发现。金•凯瑞的表演充满了矛盾却又那么合情理。他演小孩子时仿佛真的回到了那个时代，稚气未脱，可是身上却有种难以抹去的悲伤与恐惧，那应该是经历了成长磨砺的人才会有的感情。而当他以成人身份表现出孩子气的时候，却又真的让人觉得他总有一种感情是停留在了童年——那种不被认同感。那个穿着袍子用锤头砸小鸟的镜头，让我想到了有关于“杀死一只知更鸟”的歌谣。知更鸟是无害的鸟类，他们却杀死了它。孩子们总以那种残酷的游戏来证明自己的勇敢，那是一种天性中的残忍，让人不禁背脊阵阵发冷。
　　场景不停地切换，从一个回忆走向另一个，周围的景物从寒冬走向盛夏再走向另一个隆冬。没有任何慌乱的感觉。他们渐渐发现，相处了这么久，原来根本就不了解对方，他们只是描绘了自己心中理想的形象，并没真的走进对方的内心。在他们相识的那个海滩，乔伊终于和克莱梅特说了再见，他明白了一次又一次抱紧她并不能挽回什么，下次一定要住进她的心里才行。
　　那栋别墅开始坍塌，他的女孩就这样消失在了他的记忆中。就像电视被关上了一样。
　　黑色的屏幕。似乎什么都没有发生过。

　　在消除乔伊记忆的同时，还有另一段感情在同时发生。记忆删除医院的护士玛莉爱上了年长她很多且有家室的医生霍华德，蒲柏的诗句也是出自她的口中，她念时，像在唱一首歌谣。她每次鼓起勇气向他告白，都会发现他们早已相爱过很多次，每一次她删除了记忆还是会像向日葵望向太阳一般爱上他。
　　是的。在那些纯洁的人心中有一种永恒的光芒，不会同记忆的泯灭一起消失——那是爱的光芒。所以，就算是忘记了那个人的一切又能怎样？遇见他的时候，还是会再次爱上他，为同一个人的同一个微笑心动不已。因为，他们抹去的是记忆，不是她的心。那一刻，她就站在他的面前，却不知道彼此深深相爱过。
　　那该是怎样一种悲哀啊。


　　影片的最后，又回到了开始。乔伊无缘无故的翘了班，想要爱上一个陌生的女人，这样疯狂的举动根本不像他。其实，如果曾经有个人来过你的世界，那么总会有某些东西渗入到你的身体，成为你生命中不可磨灭的一部分。那是两个相爱的人互相影响融合的结果。经过这么多，每个人都会学到一些事情，如果一味地逃避那些事情所带来的痛苦，那么那些痛苦将永无止境的缠住你，就像一个没有尽头的恶梦。
　　每个人心中都会有一道很深的伤痕。没有关系，那会教你怎样更好的去爱。

电影的扫把^^
　　本片的编剧查理•考夫曼是好莱坞不多的优秀原创作者之一，曾经编写过“成为约翰•马尔科维奇”和“改编剧本”，对这种时空交错的故事可以说是驾轻就熟。 “改编剧本”是一次多条故事不断交叉的尝试，虽然有尼古拉斯•凯奇的精湛表现，却难以掩盖整个故事的空洞，如果没有那些安排巧妙的场景交错就只剩下了一个空壳了。而这一次的“美丽心灵的永恒阳光”则饱满的阐述了作者对男女感情的看法，感伤却又充满着幽默。那些奇妙的梦境，像是女巫的魔法扫把，带观众游荡了整个异想世界。当然了，来自法国的导演米歇尔•甘德瑞也绝对功不可没。和汤姆•提克威的“罗拉快跑”相似，他们的作品都有着浓烈的音乐录影带风格，碎片的拼接，恰到好处的节奏，但是米歇尔和提克威不同，他喜欢把一个故事敲碎，看似无意的把它们重新组合，但是看起来却毫不费力，导演紧紧抓住了观众的感情走向。现在有很多拍音乐录影带出身的导演都跻身大银幕了，但是很多人不会利用所学反而被之所累。
　　电影每个演员表现都很出色。让我惊讶的是看到了扮演医生的马克，不管是在“四月的碎片”、“XX/XY”还是“无我生活”中他总是有一种独特的羞涩气质，永远停留在自己的世界，永远会犯错误，永远长不大。也许这是作为一个偶像的特质，但是他在好莱坞要想打出一片天地还是应该有些突破。
　　最后，再温习一遍那句话吧。在这个被遗忘的世界，在那些纯洁人的心中总有永恒的阳光在照耀。


转载请注明作者：九尾黑猫
http://www.mtime.com/my/LadyInSatin/blog/423334/

“我明白，根本原因是她非常不自信。”

“她玩叛逆，显示精神上的自由。”

“她识字不多，有时候在公共场所她真的会让我感觉到尴尬。”

“可是她充满活力，她在你身边会让你觉得生活不再是那么没有意义没有欢乐。”

 

“他是个十足的闷罐子。”

“他那可怜巴巴、像哭那样的抱歉的笑容。见鬼的——就像一只受伤的小狗。”

“望着我，好像我应该为自己出去寻找人生快乐而感到羞耻。”

“知道吗？乔尔属于那种一辈子什么也不肯改变的人。”

 

乔尔是一个作家（猜测），而克莱门蒂娜是一个书店的售货员。

他们的第一次相遇在海边，乔尔不言语地坐在阶梯上，而克莱门蒂娜说“我能不能吃一块鸡肉”说话的同时就拿了一块吃起来。“没等我回答，你就拿了去。这显得有些亲密——好像我们已经是恋人一样。”

他们的相爱是注定的。一个极其拘谨沉重，一个极其自由沉重。他们都向往着彼此，因为相信彼此的性格可以互相拯救。尽管生活上有很多难以磨合的地方。

如果没有那家能帮人消除记忆的公司，没有那场乔尔与自己记忆的大战，乔尔或许也不能发现自己对于克莱门蒂娜的深爱。他穷尽一切所能来挽救自己对她的记忆。在他好不容易再次睁开眼却被医生注射进入昏睡之前，那一滴从眼角留下的眼泪见证了一切。

我爱你，我爱你。我不要忘记你，不能忘记你。

 

那些轰然倒塌的场景，不断转移，所有所有的都在遗失，记忆在崩解。乔尔带着克莱门蒂娜不断躲藏，在缝隙之间我们看到他们曾经的过往。而乔尔无法控制住局面，不断遗失她。

在那白色的书店里。

克莱门蒂娜说：“乔尔，我不是一个抽象的概念。你要牢记这点。很多男人把我当成一个概念或者认为我能让他们的生活圆满，焕发活力。可是我只是一个茫然无措的女孩，想寻找自己内心的宁静。所以不要再把你的心加给我。”

这是克莱门蒂娜说的话，不过不是在现实里，而是在乔尔的自我反省中。

当他意识到自己曾经对她的爱是出于用她来让自己生活圆满焕发活力的目的时，他就真的明白过来了，自己不够尊重她的存在，只是想把她来为自己服务，所以他们之间才有这样那样的矛盾，所以她的缺点他才那么计较，自以为自己有多爱她，一直以为只有她任性自私，其实最自私的原来是自己。

这场消除记忆的作战，让乔尔深切的认识了自己，反省了自己与克莱门蒂娜的爱。

其实是一场爱的救赎。

 

所以最后。他们再次相遇。而当他们又争吵的时候，乔尔走了出来喊着，“等等，等等。”

“等什么？”

“我也不知道，我就是想叫你等等。”

他们都接受了彼此。这次是真正的接受。

“我不是一个抽象的概念，乔尔。我只是一个困惑的女孩，想要寻找内心的宁静。我并不完美。”

“这一刻我还没有发现你有什么我不喜欢的地方。”

“会发现的。到时你会胡思乱想。而我跟你在一起会乏味，会觉得落入圈套，因为我总是这样。”

......

“OK”乔尔微笑着说，深情地看着她。

克莱门蒂娜愣住了。

“OK”克莱门蒂娜边哭边笑着说道。

 

我们知道，他们不会再像以前，他们会爱很久，他们的爱会很久很久。

 

这是很好的一部爱情片，是只关乎爱情的。我从中明白了，对于很多人，爱情，只是两个人互相寻求的平静。而不是自己臆想中的自以为是的，拯救。在这部电影里，拯救是脆弱的，是自私的。我也在生活中，慢慢消散了对于拯救的信仰。没有谁会愿意在自己脆弱的心上再加上另一个人的心的重量，也没有这个能力。我们能做的不是将自己的重量交给别人，而是彼此扶持着，尽量幸福地承担起重量，往前走。

 

要怎么去说记忆这种神奇的东西。
有时候，怎么逃也逃不掉。有时候，怎么找也找不到。
擅长忘记的，可以轻易一爱再爱。非黑即白，越陷越深，连自己都不想再记得。

这个故事，关于记忆，关于爱与恨，关于本能。

她洗清了关于他的一切记忆。
捧着情人节礼物，面对不记得自己的女友。他失望彷徨甚至愤怒。
既然你可以忘记，为什么我不能呢？
当他拎着两大袋子的关于她的物品坐在医院的椅子上，脸上写满了害怕和不安的成年男子，那刻看起来像一个被迫要去打防疫针的孩童。

医生说，别怕，不过会像宿醉一样，梦醒了，就什么都不知道了。
他躺在那里，开始做一个长长的梦，从争吵分开，一幕幕，到你侬我侬，到甜如蜜。他开始不舍，他用尽一切力量，拉着她奔跑，试图逃离回忆清洗。逃不掉，就只好用力醒来。醒不过来就只好隐匿。他带她回到儿时，回到那些他从不肯说出口的尴尬回忆中。她大笑，她得到前所未有的安慰。她一直要的不过是这些，只有她知道的糗事坏事不开心的事。
那一刻，他变成穿着超人衣服的小少年，而她是戴着粉红帽子小公主一般的小人儿。她牵着他的手，将这个懦弱善良的小孩带离那些叛逆小孩的身边。
他躲在桌子下边，说为什么妈妈还不来找我。她喊着他的名字，叫醒他，别哭别哭，我们成功了，我们逃离了程序。

我无法不动容。
曾经看《旋转木马哗啦啦》——他站在那里，望着那群堵住她的机车男孩，然后走过去牵着她的手，如一个王子。
看到这里，一个人躲在跺的高高的书架后面，哭的稀里哗啦。
每个人都有软肋。
小雅说，她的软肋是：他突然出现说，我只是想你了。
而我的软肋是：他伸出手说，跟我走。

可惜，他们没有逃过。
一幕幕都被清洗掉，终到了他们见面的那一天。在阴天的海边，她绿色的头发，橙色的外套，坐在他的身边，不经同意拿起他的鸡块就吃。
她问：就快到时间了，我们怎么办。
他说：那就好好享受吧。

如果我终于要忘记你，那么在忘记的前一刻，让我们道声珍重，好好再见。
不过，她不甘心，最后说一句：要找我。

他们就这样消失在人海中，不复再见了吗？
故事回到开头。
每天上班，每天下班，生活无趣的中年男子。突然有一天，挤上火车，去了一个他觉得似乎必须要去的地方。
那个阴天的海边，有一个蓝灰色头发的女子。

一切都是注定。
你会爱谁，不是老天决定的，是你自己决定的。那个谁，会是你当时当刻的镜子。
电影里，邓斯特演的女秘书，在记忆被清洗之后，再次爱上了已婚的老板。
她泪流满面。他说，我们已经爱过一次了，然后我帮你洗去了记忆。
从此之后，她成了坚定的反记忆清洗者。她把每个客户的资料寄回给他们，让他们知道，那是多么蠢的事。听听那些咒骂对方的话吧。谁都会惊诧，我怎么会说过这样的蠢话。

凯特演的克莱门汀。
她说：我不过是一个追求简单内心混乱的女子。
这世界有很多这样非黑即白的女子。
她们很容易爱上约耳那样的男子。
他说：我的人生很平淡，我的人生全是空白。blank，blank。
于是，她用所有的生命热量，所有爱的情趣来点燃这个男人。
他们注定会相爱。
可是也注定会争吵。

因为，她以为“除了爱情，我什么都不要，为什么你还要这样吝啬分享。”那种无法参与他的人生的无力感，令她们暴躁，令她们不安。
不安的吼：我什么都告诉你，为什么你不让我了解你？
可是，谁又能真正了解谁，谁又能真正拯救谁呢？
我们需要的只是爱，只是爱而已。
我是为了爱你而出现，不是为了了解你而出现的。
简单的爱，本能的爱，让彼此一起活出光与热的爱。

第一次看到这部电影的短片广告是在一部普通电影开始前。一位白发苍苍的老头扮成科学家的样子，在充满试管烧瓶和电子仪器的实验室里面对屏幕说：想像一天，你的生活将变成完美。想像一天，现代科技的发展能够消除生活里一切不完美的片断。想像一天，生活中不再有悲伤绝望，生命永远阳光灿烂。

我清清楚楚的记得自己当时的反应是：“多么奇怪的广告！说了半天都不知道在宣传什么产品。”

真正开始看这部电影的时候，前面半个多小时我的反应就跟对短片广告的反应差不多：什么意思，什么意思嘛！

所以当金·凯利饰演的男主人公约尔发现自己的前女朋友，凯特·温斯莱特饰演的克俪门泰通过这种先进的科技手段把痛苦的记忆，把关于他的一切记忆从头脑中抹去之后，自己也决定进行同样的手术把克俪门泰从记忆中消除的时候，我那种恍然大悟的解脱，简直是醍醐灌顶，简直比被最最智慧的老和尚当头给我一棒喝还要过瘾。我恨不得从座位里站起来，对着屏幕大喊：导演是个天才，我看懂了，我也是个天才！

当然，我没有站起来大喊。自认天才的我可不是傻瓜。这部电影的精彩之处从这里才刚刚开始。

创作这个剧本的查里·卡夫曼才是幕后真正的天才。他带领观众在约尔的潜意识里游走，用最幽默最不可思议却又最深刻的方式剖析人的意识与思维。幸福快乐是人类永恒追求的目标。多少次，我们幻想忘记那些不快乐的记忆，消除那些痛苦的回忆。可假如有一天，科技进步能够抹去记忆中的一切污点，让无暇的心灵生活在永恒阳光里，我们就真的幸福了吗？失去痛苦的同时人也失去了自我调和的可能，失去了接受自我接受生活的机会，结果错误的历史被一再重复。

故事里约尔的潜意识发现自己仍深爱克俪门泰的时候，约尔不得不与自己的意识搏斗，拯救关于爱情的最后记忆。这时候故事如何发展都不再重要了，甚至约尔与克俪门泰的爱情如何感人如何震撼都不是重点。重点是这部电影把一个复杂的哲学问题如此形象感人的表达出来，所有的一切因果是空前完满，没有半点破绽。与其说这是一部爱情电影，不如说这是一部哲学电影，是一次智慧的灌溉。虽然它并不能给我们的心灵带来永恒阳光，却带领我们向幸福的方向迈进了一步。

虽说《无暇心灵的永恒阳光》在哲学上的震撼超越了爱情，可从此之后，每当我想到爱情，眼前浮现的都是约尔与碧蓝头发的克俪门泰躺在裂痕四射的冰冻湖面上的静谧平和与平静表面下的波涛暗涌。所以当周迅在陈可辛的《如果·爱》里重复了躺在冰面上的镜头时，我就已经基本预测出了电影的结局。

如果有一种能消除记忆的科技，你是否愿意消除记忆中让你痛彻心肺的她或他？

**************************************


这部片子我期待了很久，据说金凯利特特去做了整容手术将脸削的瘦一点，以便可以使自己在镜头看上去忧郁些。

整部片子看了两遍，主要原因是开头比较慢，虽然两条主线清楚，可是细节部分松散，加之梦境和现实不断切换，深夜看的时候精神又不大集中，于是第二天早上又看了一遍。字幕出现的时候，我的眼角有点湿润。


金非常好，也许不是整容的原因，但是他的忧郁恰到好处。我曾经不太喜欢他，他的面具，他那部冒牌天神，他的表演一度让我觉得无聊，可是这部电影成功改变了我对他的看法，乔尔的脆弱，无奈，深情被他演绎的深深触动人心。

Jim Carrey的出场，颓废、忧郁，让所有对搞笑的期待落空。他的表情敏感而茫然，萧索的晚冬，站台熙攘但形单影只，一个人喃喃低语，有种莫名的辛酸。

长达17分钟的序幕之后，片头在黑暗中姗姗而现。低回的旋律，颤抖的双手，你所不熟悉的Jim Carrey掩面呜咽、泪盈于睫，即使再铁石心肠，至此也不能不动容。


爱情永远是甜蜜与绝望相随，两个相爱的人，经历热烈的燃烧之后，渐渐趋于平淡，以至于吃饭时相对无言。然后一切结束，两个人之间的所有成为过去。此时乔尔选择了记忆消除来缓释痛苦。问题是，一个曾十分熟悉的人如果突然被从记忆中完全删除了，那么是不是真的就可以不再与这个‘陌生人’联系了呢？当一段美丽感情结束，是否真的愿意接受自己的记忆被删除？是否可以承受那些后果？


午夜，记忆清除诊所的医生开始工作。似梦似醒中，乔尔不断游走于心灵和现实间，他的回忆化为闪动的镜头，曾经的钟爱，犹豫，甜蜜，埋怨，心疼，愤怒，好与不好，爱与不爱，恨与不恨，那些并不被刻意记住的关于温暖，关于甜蜜，关于爱，关于承诺，虽然隐藏在记忆的深处，喷薄而出，拥有无穷的爆发力。彼此共同度过的五味杂陈的时光：他们的相识、他们的冒险、他们的海誓山盟、他们的鸡毛蒜皮争吵……记忆中的可蕾婷依旧是那么熟悉的味道：她的活力、她的捣蛋、她的小脾气、她的坏习惯，她的彩色头发，她的花纹小内裤……乔尔在机器的刺激下，幸福、同时也是痛苦地挣扎在美好而辛酸的记忆当中：难道把克蕾婷在生活中的痕迹全都毁灭，清理出大脑，就真的就可以忘记？


硬性遗忘，就像用刚削好的铅笔在纸上狠命的留下铅印后再狠命的用橡皮擦去一样，可惜，留的时候太用劲，擦的时候即便是弄破了纸也不可能无影无踪。乔尔终于明白：“You can erase someone from your mind. Getting them out of your heart is another story”


“我要留住这段记忆”的声音驱使着乔尔奋力奔跑，与“洗脑机”抢夺着残存的断片。在查理士河美丽的冰面上，乔尔终于觉醒，呼唤着渐渐远去的女友。这两个在现实中的冤家，似乎在各自的记忆中找到了坦诚心灵、沟通彼此的方法。


感谢上帝让人拥有记忆的能力。不管是悲伤的，尴尬的，愉快的，还是不重要的记忆，只要还拥有着，就是一种幸福。因为多年后想起，它们都会变得珍贵。

********************************************

《Eternal Sunshine of the Spotless Mind》
片名摘取了Alexander Pope蒲伯的长诗Eloisa to Abelard，


"How happy is the blameless vestal's lot

The world forgetting, by the world forgot

Eternal sunshine of the spotless mind

Each prayer accepted and each wish resigned."

"纯洁无瑕的人是多么的幸福呀

遗忘世界的人，世界也把他遗忘

无瑕心灵中的阳光永恒灿烂

每一个祈求都被接受，每一个愿望都得以实现"

---------------- Alexander Pope

很长时间之内，我都没有发觉这是一部Jim Carrey的电影。因为我所知道的关于Jim Carrey的非纯搞笑片仅限于《True man Show（楚门的世界）》，并且那部广受好评的电影事实上并没有引起我足够的关注，对我来说，其间包含的哲学视域尚不及《Matrix（骇客帝国）》，虽然两者都制造了一个令人叹为观止的虚拟世界。
其实原本我是失望的，在看到一个非常唯美的开头之后，居然出现了“记忆格式化”这样的情节之时，心底不禁开始叹息……我常说我不喜欢非现实主义的电影，无论是科幻片还是神鬼片，但问题并不在于其“非现实”。正如克罗齐所说的那样，“一切历史都是当代史”——这个命题意味着：无论我们认为自己如何客观（这里判断是否客观的标准是“距离当下的现实有多远”）地表达一段历史，事实上任何一种特定的历史表达都毫无例外地存在于当下的理论眼界（观点）中。任何完全脱离当下的表达不仅是没有意义的，更是无从想象的。因此，虽然鬼或者外星人是世界上最容易画的东西，但每一个被画出来的鬼或外星人身上我们毫无例外都能看到地球生命体的影子。从这个角度来看，科幻题材的电影并非是出自子虚乌有，相反，它一样来自于最真的现实。
然而，恰恰因为这样，非现实主义作品的共同困境在于：一方面借以表达故事的素材脱离现实世界，另一方面又必须表达出虚幻的素材同现实世界的关联，并且，素材越是奇诡，其象征意味就越是浓厚，而对应现实世界的符号化倾向就越严重。相反，一部非常现实主义的好作品反倒不容易让人分辨出其现实性落实于何处，因为现实生活总是相我们呈现出未伏先起的延续性和枝繁叶茂的关联性。

“记忆格式化”，毫无疑问，正是这样一个对于我们的现实生活而言非常诡异的素材。影片并未就这项技术的内在原理或者说“可操作性和可实现性”进行讨论，这并非某种疏忽，试想当一颗名叫“维生素”的药片被放在我们面前时，我们中的很多人都像《Matrix》中的主人公面对红蓝小药丸时一样，毫不犹豫地吃了下去，却并不追问其背后的生理学或营养学的原理——这正是技术原则的力量体现，它让有待证明的事物成为我们无须考察便接受下来的前提。在影片中，记忆格式化的程序是这样的：被记忆格式化者（情感疾病的患者）带来所有能够唤起他相关记忆的物品，然后坐在仪器上（不用说脑袋上满是不知所谓的电线），随着这些物品逐一被展示，电脑屏幕上就会显示相应的大脑兴奋点，然后电脑操作员（消除记忆之患的医生）分析所有的兴奋点并制作出一张“记忆地图”，制作完成之后，医生就可以将关于某个特定对象的记忆全部抹去。其实不必我提示，你一定看到了上文所述的象征关系——所谓“记忆格式化”，无非就是将人的记忆还原为大脑的物理因素（比如电波或信号），然后运用某种“先进的科技”来对这些物理因素进行消除或重组。
如果上述的内容就是这部影片所要表达的全部，那么它就不会令我如此欲罢不能了。很明显，在这部作品看来，作为技术的“记忆格式化”根本就是一个幌子。还是让我们重温一下影片本身吧！

Jim Carrey有一天突然发现他的女友变成了一个陌生人，尽管事实上之前他同那个女孩的感情已经几乎破裂，也就是说两人间看上去已经互相厌憎，但是Jim Carrey还是对女友抹去了同自己相关的记忆这个举动感到愤怒。于是，他一气之下也去做“记忆格式化”。
起先Jim Carrey一心一意地坐在仪器中，听任那些记忆一一被抹去，慢慢地，他进入了昏迷状态，电影画面随即开始变得混乱和破碎……由于记忆格式化的过程是由近即远的，于是，Jim Carrey依次出现在记忆的那些相关的角落，画面中他和那个女孩做着各种各样的事情，先是各种情形下的争吵、埋怨……Jim Carrey很快地走过场，画面倒退，真实与幻想不时重叠又不时分离……应该说，影片的这个部分是最为沉闷和莫名其妙的，那些没有情节的情节，那些所谓镜头的镜头，好象都没有什么关系，观众只是机械地坐在屏幕前，等待到底会是怎么回事。
导演没有让这种等待成空，并且，更重要的是：导演更没有让这种等待最终指向一个符号般明确对应的结果。我发现自己上当了——从一开始我们便进入了Jim Carrey的意识，事实上整个影片的主体正是在Jim Carrey的意识中发生的。然而这与《Matrix》中主人公意识虚构的世界又有所不同，因为，作为“记忆”的“意识”并非“纯粹意识”，它总是指向“纯粹意识”之外的“感性生活”。因此，亦幻亦真正是我们记忆的本质特征。
于是我开始渐渐领会到了影片所要表达的东西。

或许，对更多的人们而言，并非如克罗齐所说的那样“一切历史都是当代史”，而是更接近于从前历史学的铁律“凡发生的必真实，凡真实的必唯一”，而那个“唯一”的历史已然过去，我们对之已无能为力。然而，我们在日常生活中却又确乎遇到过这样的情形：争论的双方对共同经历的过去各执一词，谁都认定自己的话更符合那个“唯一的历史”。于是，正如笛卡尔开始怀疑感觉一样，我们开始怀疑“记忆”。然而进一步的考证却往往无法还我们以“真相”，若涉及的是“物理事实”（比如“你昨天上午在办公室”）还好办些，一旦涉及的是“情感”，呃，“情感”真的存在那样一个“真相”吗？我究竟有没有爱过你——即便是当事人自己，他又能毫不困难地肯定下来吗？
显然我们的主人公Jim Carrey一开始并不清楚地明白这一点，直到有一幕：Jim Carrey和女孩在街头行走，其间又发生争执了。女孩掉头就走，Jim Carrey起初站在原地，可是望着女孩越来越远的背影，他紧追上几步，然后大喊：“我明天就会忘了你的！”背影无动于衷，那条街口在渐渐消失，Jim Carrey于是又再追上去几步（他已经换了好几个方向去追那个背影），继续大喊：“是你先删除我的！是你先不要我！”转过N次之后，Jim Carrey发现在哪个街口都再也追赶不上女孩的背影了，他便忽然陷入了某种恐慌之中……
直到这一幕，电影开始变得有些不一样了。其实并没有什么真的不一样，画面依然零乱，情节依然不知所云，但是，的确有什么开始不一样了。对于自己原先的那份记忆，Jim Carrey越来越象是个局外人，他越是想看清楚，画面就消逝得越快，并且，令人惊奇的是，有些根本就是原先出现过的镜头（那曾经令人想掉头不顾的厌恶的记忆），但此时却笼罩上了一层伤感的底色。而伤感，我们知道，通常意味着某种怀旧和留恋。

终于，Jim Carrey意识到：明天醒来，这一切就不复存在了，无论他将此定义为悲伤还是幸福，都将不存在了。于是他睁大了惊恐无助的眼睛，失声喊道：“他们要把你从我记忆里删去！”一旦意识到这一点，Jim Carrey立即开始了他的挽救行动，他尝试了各种方法令自己苏醒，可是他正陷入药物作用下的深度昏迷，因此在“物理上”无能为力。于是他只能在“意识”中拉着女孩四处躲藏，企图能够幸免，可是他的藏身之处一一被发现，然后删去。“至少让我保留这一段吧……”Jim Carrey哀求。无济于事。他依然看到记忆背景中火车站的人群一个接一个地消失，道路两旁的栅栏一根接一根地抹去……
Jim Carrey身边的女孩先是迷惑不解地问：“你这究竟是要把我拖到哪里去？”Jim Carrey来不及解释，只是四处狂奔。后来，女孩总算大致弄明白了，于是嗔怪了一句，Jim Carrey转身指着女孩道：“You did it first!”“Oh……”女孩似乎认命了，但是当Jim Carrey疲于奔命的时候，女孩更象是在开玩笑，开那些我们在炽热的恋情中常开的玩笑……她甚至出主意说，你把我藏到其他地方去吧！于是Jim Carrey奔回到他的童年的记忆，将女孩藏起来，这让那些医生颇为忙乱了一阵子：“他竟然跑出了地图！”程序员瞪大了眼睛。可是高手出马还是将Jim Carrey抓了回来。女孩又出主意说：“藏在那些你终身难忘的记忆中！”“终身难忘？”Jim Carrey迷惑道。“是的，”女孩更像是在恶作剧而不像在生死逃亡，“比如受辱的记忆中！”于是，Jim Carrey又带女孩回到那些人生中极度难堪的场景之中，比如在自慰的时候被母亲撞见……看到这里我很想笑，Jim Carrey从没有放弃过他的幽默感，可是，我却无论如何笑不出来。我们都知道，那只是Jim Carrey一种近乎绝望的自我想象，一种对不可幸免的结局的最后的挣扎。
如果这种不可幸免不是出现在Jim Carrey的想象中，或者，不是出现在电影的虚构中，那么，它就会拥有另一个名字：命运。在现实世界里，让我们极尽所能却无法挽回的，并非某种“物理原因”，而恰恰是感情的性质本身。

很明显，Jim Carrey的所有努力还是失败了。记忆按照既定的进程无可挽回地回到了他与女孩相识的那一幕——那一幕的场景正是开头出现的画面。看到这里，观众仿佛突然明白到什么了。
女孩怯生生地问：“接下来怎么办？（Now what?）”
Jim Carrey耸了耸肩，“顺其自然吧。”那一抹笑容无限凄凉。那是Jim Carrey么？
他们后来又说了些什么，我已经记不清了，不过那是因为这些已经不重要了。让我们将自己沉浸到最后的那一幕中去吧！那是这部凌乱动荡的电影中最静止的画面——
静静的大海，静静的白色沙滩，静静的两个人，女孩和Jim Carrey。而当Jim Carrey对他的女孩说着什么的时候，背后的海边别墅就如同布景一般无声地坍塌下来，其情形宛如世界末日。
是的，末日，纵然波涛汹涌，纵然世界沦陷，可那一刻，Jim Carrey和他的女孩是完全静止的——他们已站在“物理的”时间之外。在这样的时刻，与其说发生于“物理时间”中的是“唯一的历史”，不如说这幅从未存在过的画面才是“最终的真相”。
也正由此看来，将片名中的“Spotless Mind”翻译为“无瑕心灵”是有迷惑性的，Spotless在这里原本对应的是记忆地图的“去点”技术，而使用“Mind”而非“Brain”则恰恰透露了影片的用意——记忆非关大脑的“物理因素”，而是“心灵”的作用。然而更进一步的问题在于，在西文中，“Mind”所代表的是“主观的心灵”，因此这就带给人一种同Jim Carrey一样的幻想，好像留住这份记忆是主观的自由意志可以操作的事情，但事实上我们看到，Jim Carrey失败了，个人自由意志并非是我们所期望的“Eternal Sunshine”。

Love才是Eternal Sunshine。令Jim Carrey找回记忆的并不是他自己或者那个心存报复的操作员，而是他与女孩的最后约定。这不是一个无中生有的约定，仿佛Jim Carrey的意识流超越了其“载体”而改变了现实一般，不，不是那样。真正发生的是，通过对“记忆地图”的消除，Jim Carrey恰恰看到了此前被遮蔽的“真相”：他和女孩一直深爱着彼此！那才是他们虽然彼此争吵和厌恶却仍旧不愿意放弃关于彼此的记忆的根本原因。
此时我们再回过头来看前半部影片就会发现，虽然整个剧情都处于一种迷幻一般的氛围之中，镜头零乱、抖动，画面琐碎、片断……几乎没有什么场面是有头有尾的，但坐在屏幕前的我却丝毫没有觉得支离破碎，相反，全剧可谓是一气呵成。这是一部真正意义上的“意识流”电影，不是么？以往意识流的叙事至少其“意识”本身是明晰的，但是这部电影中的“意识”却是肢解和混乱的，不仅不能由此建构情节，而且反过来在颠覆任何情节的完整性，你甚至分辨不出哪一段是真实的回忆，而哪一段则是出自想象或者迷幻。然而，只要仔细考察生活我们就会发现，真实的记忆正是如此，难道我们不正是在不断的成长中收获了不同的领悟，从而过去在我们眼中才呈现出不同的样子来的吗？这样说来，我们的记忆不但不是建构性的，而更像是解构性的，因而追求那个已经过去的“唯一的历史”根本不是我们的目的，也不可能实现，只有处于当下领会中的过去（也即克罗齐所说的“当代史”）才是我们所可能拥有的“真相”。那种明晰的可以被制作成“记忆地图”的，因而也可以被格式化的所谓“记忆”，只是我们在某一特定阶段赋予“过去”的某一种特定的领会，这种领会原本是我们情感的创造物，但却反过来通过固化我们的记忆而抹杀了鲜活的情感。在Jim Carrey这份记忆中固化的点被一一擦除后，生存情感的源始的真相却恰恰呈现了出来。

现在我们看到了，“记忆格式化”不过是一个幌子，“是否真的能实现这样一种技术”是个不智的问题。因为在事实上进行着“记忆重组”的并非程序员而是主人公自己，通过这种固化的点的“再现”和“消解”，他完成了对自我的一次又一次的“再认识”，也即从这个固化的自我身上撕下一层又一层的遮蔽，从而越来越真实地窥见了自己。从这个意义上来说，这部影片不算是如何非现实主义的作品，因为真正的现实主义并不因其形式而得名，也不因其即便是幻想也必然具有的现实性的内容而得名，作为现实主义的判决标志的是作品是否消解了作为“记忆地图”的意识同生存情感之间的简单的符号对应关系，从而我们没有了将其作为知识或规律来对待的可能性。毫无疑问，相对于程序员的“格式化”来说，主人公的“记忆重组”与其说是前者的对应项，不如说是对前者的解构。
我们所身处的时代不仅仅是符号化的，甚至是数字化的，有许多人在争论着诸如“当今的技术是否能够将一场交响乐的演奏数字化为一盘CD而没有损失”这样的问题。其实这根本不是技术的问题，我们只需问问自己：若是我们听CD真的可以代替听现场，那么我们制作CD的目的到底是保存过去还是丢掉过去？进而追问：当我们回想起亲身经历的那些爱情，在多年以后，它究竟是以怎样的一种方式刺痛或者纠结着我们？究竟是因为它已然过去，还是它事实上从未过去？
让我们来看看另一位大师的诠释吧。在《生命中不能承受之轻》中米兰•昆德拉讲了一个很有意思的小插曲。男主人公托马斯同许多女人有过数不清的风流事，事后他保留下那些女人在性爱过程中的标志性特点，然后随即放在了一边，开始他新的性冒险。然而有一天他遭遇从前有过一夜情的那个娇小的女人，听到对方对当初那一夜的描述，这个描述却令他大吃一惊。因为这个女人说到了那一晚的风暴、窗帘的飘起和地毯的颜色等等，这些托马斯却早已忘记，于是他感到，面对这个脸上带着迷醉般神情的小女人，他自己好像是当初并不在场的无关者。他说：那些描述中的美好对他而言，仿佛从未发生。
我们说，这里并没有他们二人所谓“共同经历的过去”，当托马斯保存好那个性爱的特点时，他已将那个娇小的女人贴上了标签（符号）放进了抽屉里，因而他不该对自己的遗忘感到任何惊奇。相反，女人倒是动了真情，正是在这种情感中，她记得那一夜的许多看似无关的事情，然而海子告诉我们：“你在早上/碰落的第一滴露水/肯定和你的爱人有关/你在中午饮马/在一枝青桠下稍立片刻/也和她有关/你在暮色中/坐在屋子里不动/也是与她有关/你不要不承认（《房屋》）。”其中的关联，并非记忆的规律性关联，而是是情感性的关联，因而在这种关联中呈现的人和事物方才不能替代。例如商店里出售的耳坠，是可以相互替代的，它们之间没有本质的区别，然而一旦你的恋人买下来送给了你，这一个虽然依旧是商店里的那一个，但它却是无法替代的，让它无法取代的不是它自身的属性，而是情感性的关联。
可见，对托马斯而言，那个女人不过是一类人的标本，是可以取代的，但反过来，对那个女人来说，托马斯乃至那一夜，是无法取代的。他们从未共同在场，因为在场非关物理的同时性，而在于是否建立起情感的关联。显然托马斯并没有经过什么“记忆格式化”就免于痛苦，而对于那个女人来说，若是她哪天觉得有了“记忆格式化”的必要，那她从这一行动中证实的恰恰是她对托马斯的情感关联本身。

米兰•昆德拉为那个女人的描述起了一个名字，叫做“诗情记忆”。这种记忆本身就是选择性的，就像我们习惯于从千万张脸孔中选择出特别的一张来纪念一样。但这种选择并非托马斯的遗忘，并非“缺少了什么的过去”，因而根本不需要外在的事物去唤起或者证实。也正是因此，我们懂得了这样一句话：如果说记忆是上天赐予我们的一件美好的礼物，那么遗忘则是上天赐予我们的一件更好的礼物。也正是因此，我们明白了世界上本不存在我们记忆之外的过去，正如也不存在没有了那些过去的我们。
从这个意义上来说，诗情记忆是我们真实的历史，而“记忆格式化”并非技术，按照米兰•昆德拉的话来说，它同“灵肉分离”一样，不过是技术时代的一种“诗意错觉”罢了。