哥斯拉:怪兽行星

哥斯拉系列电影有很多部，最近放假一口气补了好几个，在最初的设计里，哥斯拉以核能为食的设定，可以说非常清晰的表明了宣扬环保的主题，每部哥斯拉电影都或多或少的提及“人类发展核武器就是催生哥斯拉的重要因素”，这种讽刺人类科技文明发展的主题初看之下相当有趣。近年来好莱坞也得到了IP授权开始拍摄，在2014年上映日美合拍的电影里，更把哥斯拉美化成一个地球的拯救者，事了拂衣去，不留功与名，把对人类的讽刺放到了最大，但同样的主题看多了难免审美疲劳。

如今奈飞开拓日本市场，也对哥斯拉这种顶级IP下了手，哥斯拉三部曲是由奈飞投资，虚深玄编剧的3D动画电影。最初我认为可能又是一部环保片，没法跳出原有框架，加之美国人对日本人的核情节误解，恐怕很难拍出优秀作品，但是怪兽行星、增殖都市、噬星者这哥斯拉三部曲给了我意料之外的惊喜。

第一部《哥斯拉：怪兽行星》，主要讲述地球上一群远古怪兽苏醒，其中包括怪兽之王哥斯拉，它们袭击了人类的城市，人类奋力反击杀死了大量怪兽，但对哥斯拉毫无办法。这时两个外星文明先后降临地球，分别是宗教文明和科技文明，他们与人类达成协议，帮助人类消灭哥斯拉，而人类则要给外星文明相应的资源和土地。宗教文明给予人类精神力量，坚定抗战的信念，科技文明则给予人类更先进的武器，他们还模仿哥斯拉用纳米金属制造了终极武器机械哥斯拉，但在启动之前就被哥斯拉毁灭了。人类与外星文明最终都被哥斯拉打败，无奈三方势力搭载由科技文明制造的宇宙飞船逃离地球，前往20光年以外的宜居星球。在长达20年的旅程中，三个文明在飞船上逐渐融合，形成了三派共治的中央议会，出身地球的男主角担任了军队的大尉。当飞船抵达预定的宜居星球时，发现由于计算偏差，该星球并不适宜人类居住，而飞船上能供人类生存的食物和水已经越来越少，只好决定返航回到地球。此时的地球已经过去了2万年，整个生态系统已经发生了巨大变化，哥斯拉还在这里。男主角决定带兵驱逐哥斯拉，为人类重新夺回地球，虽然遭遇意料之外的哥斯拉亚种袭击，牺牲了不少士兵，但是在精密周全的战术部署之下，成功的杀死了哥斯拉。不料这时从地底破土而出，一只体型更为巨大的哥斯拉出现了，军队的阵型瞬间被打乱，男主也失去了意识。原来他们杀死的只是哥斯拉的亚种，而非2万年前的将人类从地球赶出去的那一只哥斯拉。

第二部《哥斯拉：增殖都市》，主要讲述男主带领的军队被新出现的巨型哥斯拉打乱，男主失去意识后被人所救，原来在哥斯拉肆虐地球的2万年时间里，还有幸存的人类，他们的生理结构进化，适应了地球生态的改变，还懂得制作武器对抗哥斯拉的亚种，在幸存人类的指引下，军队来到了外星科技文明制作机械哥斯拉的基地，虽然当年机械哥斯拉已经被摧毁，但是纳米金属具有记忆性和延展性，在被摧毁后慢慢增殖修复，经过2万年的时间已经重建了一座研究基地，其规模比原来的还要庞大数百倍，外星文明的技术员重新控制了这座基地，快速修建武器装备，大家又看到了消灭哥斯拉的希望。信心满满的男主再次引诱哥斯拉进入陷阱，战术再一次奏效，电磁鱼叉成功插入哥斯拉的体内引发其体内的电磁波混乱，原以为会像亚种一样倒下，却不料巨星哥斯拉控制分子结构将电磁波转化为热能，随着温度升高电磁鱼叉熔解，电磁波逐渐稳定。危难之时外星科技文明的种族纷纷与纳米金属基地融为一体，加速基地的运算速度对即将复活的哥斯拉开始猛攻，但是极高的温度让火力无法打到哥斯拉的本体，电脑计算结果认为，只有执行诱导任务的男主小分队驾驶的机动纳米装甲，可以由高空俯冲用自杀式的攻击给予哥斯拉致命一击，但面对哥斯拉的高温防护罩，驾驶员只有与纳米装甲融为一体才能完成操作，还未等驾驶员们给出反应，纳米装甲已经开始主动吞噬他们，与男主角两情相悦的女驾驶员被吞噬发出惨叫，救人心切的男主角将炮火转向了基地的控制扣下了扳机，终于纳米装甲停止了对驾驶员的吞噬，但是此时哥斯拉已经完全重新复活，喷出电磁吐息完全消灭了纳米金属增殖建造的基地。而女驾驶员成为纳米金属和人类的结合体，虽然还维持着生命，但已经永远失去意识。

第三部《哥斯拉：噬星者》，主要讲述外星科技文明的纳米金属在对抗哥斯拉时，又一次失败，在三派共治的中央议会已经完全失去了威信，外星宗教文明则趁机布教收拢了大量的人心，他们的首领还利用纳米金属基地的设施重新制作了所谓的神器。原来外星宗教文明在漫长的发展中，与高维生物建立了某种联系，并且将自己的星球主动奉献给了高维生物，与之融为一体。宗教文明在人类诞生之初就一直在观测地球，他们知道星球发展的最终结果就是人类毁灭、新的怪兽统治地球，他们要将这个新怪兽和整个星球献给高维生物。此时人心已经归拢宗教，神器重铸，召唤高维生物的条件全部满足，于是高维生物基多拉降临地球，并且开始吞噬哥斯拉。从高维世界来到低维空间的基多拉完全不受这个世界的规则限制，哥斯拉无法攻击它，人类的机械设备也无法观测它，而它却能给这个世界造成真实的伤害。军队的科学家分析，高维生物要消灭的不仅仅是哥斯拉，更可能将整个地球吞噬，高维生物对低维世界的单向的干扰是不合理的，在这个世界里一定有人在帮助高维生物观测这个世界，他把这个信息告知男主角，让他控制宗教文明的首领，这样才能让地球度过危机。男主角杀死了宗教文明的领袖，失去观测者的高维生物重新归于这个世界的规则限制，哥斯拉使用电磁吐息轻松消灭基多拉。宗教文明首领在临死之前对男主角说道，人类是一个充满野心的种族，他们一定会再发展繁荣，当时机成熟，高维生物会再次降临收割这个星球上的一切。果不其然，军队的科学家成功利用女驾驶员身上的活性纳米金属激活了失去动力的纳米机甲，只要利用纳米金属的延展性、记忆性增殖，人类还有机会重新恢复往日的繁荣文明，还有机会消灭哥斯拉，听到这个消息的男主角想起了宗教文明首领临死前的话，为了保持人类的火种，避免被高维生物再次收割，他带上了失去意识的女驾驶员开启纳米机甲冲向哥斯拉，欣然赴死，一声爆炸声响后，恢复文明的希望完全粉碎，但高维生物也不再有理由收割地球。

三部电影剧情紧密关联，一口气看完了还是感觉很爽的，与以往哥斯拉老片相比，的确拍出了新意，老片永远只知道在大阪、在洛杉矶用坦克、飞机去打哥斯拉，本片第一次把哥斯拉提到了宇宙的角度去看，感觉还是很新颖的。

如果仔细思考，哥斯拉三部曲探讨了许多哲学性问题，比如人类文明与外星文明的共处与融合，怎么求同存异？当人类面临致命威胁的时候，愿意以人类的身份战斗吗，还是宁愿改变生命的形态继续生存？应该选择恢复人类的繁荣文明，再与高维生物、哥斯拉一战，还是选择放弃文明火种苟活在诸多威胁之下？这些都是以往怪兽片很少涉及的话题，有足够的深度。我想如果给到充足的经费，把这三部曲拍成真人电视剧，大概会相当震撼。

从这个电影里，也能看出编剧虚渊玄对人类文明的一些思考，在第二部增殖都市中，男主角明确要以人类的身份战斗，当生命形态改变的时候等同种族灭绝，在这种情况之下的胜利，也不能夺回人类的尊严；在第三部噬星者中，军队科学家找到恢复人类文明的可能，男主角却立刻驾驶纳米机甲冲向哥斯拉，亲手掐灭文明火种。这似乎都表现出，编剧对人类文明进步的反对态度，那这是对是错，是好是坏，真的无法评判，值得我用很长很长的时间去思考。

由于哥斯拉三部曲涉及了星际穿越等科学性的问题，我觉得这些还是要准确表达的，如果不能好好说明的话，怕是会对一些年轻观众有误导，这里多说说吧。

为什么飞船只飞行了20年，地球上却过了2万年？ 按照爱因斯坦的相对论，当物体以光速运行的时候，物体内部的时间会变慢。当飞船以光速从地球飞往宜居星球的时候，飞船内部的时间会变慢，人类感受到时间只过了20年，但是地球却已经过去了2万年。

为什么由地球到宜居星球需要20年，从宜居星球返回地球却只用了一瞬间？大概是因为进行空间跳跃，必须要有精确的坐标，人类从未去过宜居星球，只有模糊坐标，如果跳跃出现偏差可能需要花费更多的时间。

当然还有一点怕是洗不掉了，在第二部增殖都市中，曾有中央议会成员提出，在月球上修建基地，然后从地球获取资源延续生存，这样就可以避免与哥斯拉战斗，也能继续发展文明，为什么这个方法要在人类尝试飞往20光年以外的宜居星球之前不尝试，这个方法显然成本更低。当然从第三部噬星者的剧情来看，哥斯拉的电磁吐息似乎都有可能直接打到月球去了。

总体而言，这三部片子比起老的哥斯拉系列电影来说，打破了原有的框架，是全新的脑洞，第一次把时间设定在了哥斯拉已经统治地球以后，而不是人类统治地球的时候，我觉得这是奈飞拓展日本市场的一次成功尝试，如果能持续输出这样既有欧美视角，又带有本土化IP的作品，相信很快就会有大批用户买账了。由于三部曲剧情紧凑，就不独立评分了，三部曲都给4星吧，值得鼓励。

跟以往的《哥斯拉》电影剧情差不多，都是人类使用各种办法来消灭哥斯拉，都知道哥斯拉是人类破坏地球环境的产物。然后呢~~男主角的戏份比较大一点，最后一击他还是选择站在人性这边，没有把哥斯拉消灭掉。

整体看看还可以，如果在动画里的造型，这只哥斯拉就做得有点丑了。其他也没什么特别之处，一般般吧。

这片子里涉及到的元素，比如人类和外星类人生物合作，宇宙航行，星际探索，这些元素都是满满的Star Trek的味道，这个故事其实抛去地球的元素，仅仅是说一艘载满各个种族的宇宙飞船在探索适宜星球时，无意中遭遇哥斯拉并将最后合谋将其杀死，但结果发现还有更多的怪兽，那这样的故事完全就是星际迷航的故事了。其中的类人种族里扎辫子的很像瓦肯人，长的比较凶悍的就是克利刚。所以这片子也算是日本动画人对星际迷航类型的一次探索吧。 我对这片子的一大感想就是严重阳盛阴衰，所有角色只有一个女性，剩下的全是男性，好歹这片子的观众大部分也是宅男（包括我）吧，女性角色也太少了！打算只让我们去萌科幻设定和肌肉怪兽吗？！当然这片子的科幻机械设定也不错，有飞船有机甲，这部片子把哥斯拉设定成了地球的祸害，并且增加了机械类设定，我记得也有机器哥斯拉的，算是综合了，而且身上的肌肉还挺性感，就是背鳍看上去有点儿不搭。这次也把哥斯拉描述成了文明摧毁者，我倒觉得更像文明检测者，而且实际上地球人和另外两波外星人都失败了。 片子的剧情稍微有些奇怪，哥斯拉出现之后，突然出现一帮外星人说帮助地球人，结果三个种族联合还是没打过，然后集体逃跑22年，但最后决定回地球后居然一下子就回去了而非花费了22年，有这技术不把哥斯拉传送出去？而且地球一下子过去了两万多年，男主角莫名其妙的感动太搞笑了，什么“地球没有忘记人类”，怎么不说地球花了两万多年还是抹不去人类的垃圾哈哈哈，可以去信盖亚教了。而且整个舰队的决策也严重有问题，居然打算拿出当时所有人口的七分之一左右而且都是战斗精英去打一场可能赢不了的战争，这就好比现在世界决定牺牲6亿精英人口去撞太阳一样。结果结局也非常的老虚，干了半天白干的节奏哈哈哈，不过也很期待第二部。我还是以前那个观点，现在只有日本还在拍这种长篇硬核二次元向的动画电影了，很难得，而且“投靠”奈飞后陆续出了不少，多一部是一部。好莱坞的类似题材大都也是2D超级英雄之类的，而且基本是DC一家独大，因为类似项目都让好莱坞去拍真人了。 哥斯拉这么多年不停拍摄电影，我记得哥斯拉刚开始的主题是反核反污染的环保主题，而现在基本和超级英雄电影差不多，而且哥斯拉后期也开始向拯救地球的正面形象靠拢，感觉就差让哥斯拉设定成其实是从被毁灭的哥星来到地球然后被太阳照射后变强大保护人类的故事嗯。。。我个人还是挺想让哥斯拉和超人来个对手戏的，一个飘着斗篷的看似渺小的超人，在半空中和哥斯拉对视，热射线对抗喷激光，多带感。

版权归作者所有，任何形式转载请联系作者。

作者：Lizard（来自豆瓣）

来源：//www.douban.com/note/703227741/

影院好读版

作為哥吉拉三部曲的首作，《哥吉拉：怪獸惑星》的故事是悲壯的，在二十世紀末，怪獸接連甦醒，然後怪獸中的怪獸，哥吉拉，出現了，並且將多數人都殲滅了，於是人類與同怪物而一同出現的外星人們一起逃到宇宙之中飄流，在歷經各種內鬥與糾結之後，二十年後，一場「收復」之戰於焉展開，但經過空間跳躍，地球竟是兩萬年之後。

不得不說，任何習以為常的概念到了虛淵玄身上好像都有辦法變成新的一樣，都被開出原本沒有的全新內涵，日本的國民怪獸哥吉拉到了虛淵玄手中成了將人類推至瀕危處境的破壞神，而不再只是怪獸、守護神、核能化身，在牠強大的力量面前，人類只能俯首稱臣，放棄棲居已久的土地，逃到宇宙中慢慢的凋亡，牠的出現完全沒有任何教化的意涵，沒有「你們得到教訓了嗎？那好，我就離開了。」的一絲溫柔，反而哥吉拉用絕對的力量展示了絕對的主權，當我們看著每一艘逃亡的飛機被破壞光線掃盡，我們也看見了在這巨大力量下的理性，牠笨重，巨大，無堅不摧，但絕不愚笨。

牠的出現只為了宣示了地球的所有權，當然，在崇信神的外星人看來這一切都是人類的傲慢帶來的必然報復，作為主角榊晴生暗中協力者的梅德菲斯（不知道在原文裡頭可不可以重新排列成梅菲斯德）說服了中央委員會依照榊晴生的願望執行「重返地球」的計畫，這一橋段的故事給我們展演了僅僅是二十年，世代差異就出現了，地球在老一輩的人腦海裡模糊，在中年人腦海裡清晰，而對主角的世代而言那是最可怕的記憶(童年陰影)，然而還有新的一代人，地球對他們而言只存在文本上，有一幕戲是這樣的，當艦船抵達地球外側，年輕世代們驚奇的靠在窗上俯瞰這顆美麗的藍色星球，對他們而言，這裡是新的地方而非故鄉，他們也是較少看見絕望的一代，於是在這裡記憶成了一種負累，若沒有過去的記憶，見船上的人只是單純生活在險峻環境，然而對於有地球記憶的人們而言，那是不可癒合的傷痛，那種強烈的失根感給他們造成了精神與生理的雙重壓力。

而當我們將這景觀結合電影開場的景觀，一切就理所當然了，一開始就是一個主角榊晴生打算逼迫高層放棄以探索為名，實則是送老年人去死的星球探索計畫，而這些老人在出發後沒多久就死於艦船爆炸了，其中就存在著主角的爺爺，然而為什麼一開始必須是這些老人的死亡?而不是其他年齡者的死亡?如果講求絕望感，那麼送孩子去死或者孩子們意外死亡或許是更強力的安排，尤其這是一艘只剩下四千人的船艦，於是這裡我們就嗅到了虛淵玄個人的東西在裡頭，而不只是個純粹科幻故事，或者關於哥吉拉的故事，我們可以說，當核彈落下日本，就分成了不同的世代，日本人背負了開戰的罪孽，而這罪孽感傳到了後代，等到虛淵玄所出生的那個世代，已經是遠離戰爭記憶的世代，他們的父親多半是屬於團塊世代前後的人，對他們而言，戰爭只處於文本上，而榊晴生這個角色就很特別了，他是幼時見證戰爭結果的人，也就是虛淵玄那一代的父輩們，幼時的他看見哥吉拉把逃跑的人通通消滅掉，而他什麼都不能做，於是我們知道當長大的他吶喊著必須要回去地球跟哥吉拉決一死戰而非毫不抵抗的逃亡，那似乎是作為無戰爭記憶的虛淵玄對於父輩心態的一種揣摩，因為要解決揮之不去的罪咎感，就必須重新處理當初沒處理好的事件。

而當榊晴生瘋狂的將打倒哥吉拉置於一切人類利益之上，吶喊著要回地球！要奪回屬於人類的一切！這給了我一種感覺，那是多麼沈痛的吶喊阿，當他說逃避哥吉拉，導致人類失去了信念與正義，說的其實是日本人失去了擁有信念與正義的根基，因為只要回顧歷史，罪魁禍首便昭然若竭，而與之呼應的外星人對於人類後果的冷眼旁觀（他們有幫助人類，但同時對一切都抱持超然的態度，因為覺得這一切都是必然的），彷彿就是以一種後頭世代的人穿越時空（外星人有高科技，跟流浪已久的歷史，也就是說如果在宇宙漂流存活久了的地球人也可能變成這些外星人），回來見證這些前人是怎麼在繁榮之中迎來了自己的滅亡，正如「脫亞入歐」作為一種宣言，展示了日本人對自己民族繁榮進步的驕傲與展望，這些外星人由於作為一種「未來人」進而對這些「過去人」既同情又鄙視，因為他們總具有一種超然的態度，比如梅德菲斯就是這樣態度的代表。

如此這整個故事就有了特別的意涵，那是關於沒有戰爭記憶的一代人試圖去揣想父輩的心境，進而幻想出的故事，在這裡打倒哥吉拉作為一種自我救贖的可能，因為如果戰勝哥吉拉，就不會有了罪咎。

那麼另一個問題是，哥吉拉到底在本故事內代表了什麼？也就是說作為應該被打倒的對象，哥吉拉代表了什麼？我認為沒有別的，甚至答案異常的簡單，那正是對於科技進步，經濟繁榮下膨脹的民族優越感，如果我們注意到本片設定地球故意在了兩萬年之後，而人類卻只有二十年，我們就會可以看到那是多麼刻意營造的因過大差距產生的絕望感。

哥吉拉實在過於強大，正如民族優越感的膨脹過於強大，使得父輩難以抵抗，所幸它還有弱點，那就是它的背鰭，在那裡有哥吉拉的阿基里斯腱，但是為什麼是背鰭而不是別的作為弱點？我認為是因為背鰭揭露了哥吉拉的歷史，揭露了牠是從海裡來這件事情，而「歷史」則是「民族優越感」的弱點，特別注意電影裡的一句話語，當他們要執行「收復地球」的任務的時候，有句話是這樣的：「我們要的不是神話中的天地，而是奪回屬於我們的家園。」而民族優越感失控的時候則往往是神話與歷史混為一談的時候，那時慾望便壓過了事實（神話乃是慾望所造，而歷史則由事實所造，兩者揭露了不同的真實）

於是當我們見到「背後的背鰭」這頭神話的巨獸也就可以打倒了。

而電影還特別設計讓榊晴生不是作為中年人，而是作為青年打倒哥吉拉，因為中年人已經什麼都改變不了，承受著自己前半生決定的結果，而打倒了哥吉拉的青年則大有可為，因為他能在擺脫罪咎的狀況下使自己的人生逐步美滿，所以電影理曾安排榊晴生的朋友里蘭說了為了要脫離那些中央委員會的「老東西」他們必須趁機建立功績，這裡的意涵是雙重的，因為如果他們打倒了哥吉拉，他們便能擺脫自己父親的控制，並不再活在父親失敗的陰影下，同時證明自己比父親優秀，畢竟他們打倒的可是兩萬年後的哥吉拉（但電影後面告訴我們這是他們的「錯覺」真正的哥吉拉在經歷了兩萬年後變得更強，而二十年想出的老方法對他無效，於是他們在本集只能打贏兩萬年前的哥吉拉，而那甚至已讓他們耗盡氣力，足見即便這整個故事作為夢境這也是一場辛苦的大夢以及虛淵玄自己對父輩的不信任感。

而當我們將地球比於日本，哥吉拉作為地球意志的化身，也可以看做是日本意志的化身了，而人類與哥吉拉的爭鬥，實際上可以看成「誰代表地球的意志？」即「誰代表日本的意志？」正如照著梅菲德斯的想法，每個星球文明（國家）都有自己的終結者，而這終結者的成因是來自該星球居民的傲慢（二戰前日本人的傲慢），於是那軍國主義便具體體現成兩萬年後整個地球金屬化的狀態，也就可以理解了，那是一種非人的極致，但同時也是一種陽剛的極致，動植物都變得堅硬也銳利，導致那不再是個地球「母親」的柔軟形象，而是一個地球「父親」的堅硬形象，而對所有侵犯此秩序者，他們將會給予致命的懲罰，比如傾巢而出的金屬飛龍們。這也是為什麼那些兩萬年前的人類文明必須在本片裡被能造出硬殼的地衣「複製」下來，那是一個ｉｆ的路線，就像你在ａｖｇ會玩到的一樣，為了證明父輩有能力可以打贏父輩的父輩所造就的一切，他們甚至得激進到製造出兩萬年的時差，並將父親的形象激進化，他們吶喊著「就算過了很久，我們還是打得贏，因為我們變得成熟了，而你老化了。」當然實際上並沒有打贏，而只是誤以為自己打贏了。

虛淵玄在電影裡則同時擔任了兩個觀看位置的角色，一是作為後輩的無戰爭記憶者，而是作為全知者的作者似的外星人，他嘲諷似的看那象徵父輩的主角群誤以為自己打倒了哥吉拉而雀躍歡欣，並在真正哥吉拉冒出之後毫不畏懼的對這巨獸予以尊敬的話語，在他看來徒時間是不足以打倒哥吉拉（也就是要打倒民族優越感，只是靠時間來忘卻是自欺欺人，它會潛伏，成長，然後再度出現，而且更加強大。）父輩們還欠缺了某些東西來真正打倒這頭仍然成長著的哥吉拉，或許他們還付出的不夠多，而這便是之後的故事了。

5. 缘起：国宝、原子原罪与怪兽

东宝造就哥斯拉系列是日本战后最重要的电影作品之一，与黑泽明、三船敏郎齐名，被誉为日本的「国宝」。这个国宝题材起源于「原子原罪」——众所周知，哥斯拉是起源于人类的核试验，核心母题是人类文明对自身的反噬。同时，哥斯拉还是一只巨大的「怪兽」，也是影史上最出名的怪兽，不需要加上之一。在当哥斯拉系列越拍越多，不可避免地陷入这三种特质的矛盾中。（见焚紙樓评《新哥斯拉》，《與福音戰士無關，開32年之新變》，豆瓣）

哥斯拉象征着日本文化，是国宝，因此不能过度贬低。

哥斯拉是带来日本民众梦魇的原子弹的化身，也不能过度吹捧。

同时，他也必须有所作为，毕竟他是如此一只巨大的怪兽，象征了巨大的力量。

哥斯拉身上的三个特质难以协调，导致在后来的几十年间，他一会儿成为全日本的毁灭者，一会儿成为大和民族的守护神。

虚渊玄编剧，静野孔文、濑下宽之导演的这部动画剧场版哥斯拉，选择了后两个标签。

4. 22年前的逃离

故事的设定非常大胆。

在20世纪最后一个夏天，1999年，地球出现各种怪兽。

2030年，在其他怪兽的尸体上找到新怪兽的踪迹，发现者命名新怪兽为“哥斯拉”。

同年，哥斯拉在美国西海岸首次现身，到2031年12月为止，大约870万美国人遇难。

2034年，哥斯拉来到西欧。造成大约600万人死亡，随后哥斯拉停止活动了8年，于2042年再次出现。

2044年，死在哥斯拉手下的牺牲者总计达到3亿以上

2045年，人类和外星人联手展开GreatWar作战，利用2000枚核弹在喜马拉雅山脉制造了大断层，成功将哥斯拉囚禁于此。

一年后，哥斯拉脱困，继续杀戮，人类人口减少到只剩7亿，人类外星联盟迫不得已放弃地球。

故事的一开始，人类已经和另外两个人形智慧种族在宇宙以亚光速流浪了22年。这两个人形智慧种族的母星也因为自身文明孕育出的怪兽而被毁灭，被迫流浪太空。当他们找到地球这颗宜居星球时，提出帮助地球人击败哥斯拉，然后居住在地球上。

然后三个种族一起被击溃了。

2000颗热核导弹造就的滔天火焰都无法消灭的庞大大物，嘶吼，咆哮，从口中发射出原子吐息，毁灭目力所及的文明。

于是所有的人型种族只能仓皇出逃。

最是仓皇辞庙日，教坊犹奏离别歌。

垂泪对宫娥。

本作中的男主，晴雄，正是在20年前的大逃离中，五六岁的他目睹了双亲乘坐的大巴车被哥斯拉毁灭，那个在红莲火光中的怪兽，是他之后20年里每个夜晚都会惊醒的梦魇。

3. 22年或者2万年后，颠倒的世界

在22年漫长的星际旅行中，这所仓皇出逃的移民船并没有找到任何一颗宜居的星球。

移民船度过日复一日的黑暗：冰冷的扶手，生锈的空气，限量供给的水和热量，一切的悲凉在浩渺无垠的宇宙中都显得微不足道。

《布兰诗歌》（Carmina Burana）中有一首诗是这样开头的：

曾几何时，求知的花儿绽放。

可现在啊，它已然凋谢无芳。

这就是22年后颠倒的世界。人类失去对抗哥斯拉的勇气，仓皇而逃，那一刻，人类所有的崇高和尊严就被践踏在哥斯拉的脚下，再也要不回来了。

移民船上的人开始自杀，开始抛弃老人，开始一步步卸下自己身为人类的高贵，即使他们依旧活着，他们也不再是莎士比亚笔下的宇宙精华，万物灵长。

但是晴雄还在反抗着。

他无法忘记22年前的火焰，那仇恨滋养了他的尊严。

最终，在他一系列的反抗下，仅剩4000人的移民船终于调转船头，用亚空间航行技术，回到了地球上空。

在相对论的作用下，星际航行22年的他们，地球上已经经过了2万年。

2万年后的地球，也是颠倒的世界。

2万年后，地球被G细胞构成的生物覆盖，哥斯拉已成为地球生态的主宰，站在生态链的顶端。地球的动植物，为了生存下去，都或多或少的“哥斯拉化”了，体内产生更大的磁场，体表更加坚硬，空气中弥漫着有利于哥斯拉的粒子。

2. 最后的英雄主义

舍勒在其伦理学研究中，提出五种价值，分别对应了五类人。其中，崇高价值对应英雄。

英雄是一种理想的人物类型，他的存在始终围绕着崇高及其实现过程。

晴雄就是人类濒于灭绝时最后的英雄。

在所有人被哥斯拉击溃了信念之后，他仍然站了出来，通过残存的资料，分析出一套可行的战胜哥斯拉的方法。在他在战地被临时任命为指挥官后，他精妙的战略、果断的指挥、无畏的勇气都让他仿佛是2万年后的齐格弗里德（Siegfried）。

在他战前动员演讲时，他这样讲道：

我并没有对人类未来的展望，也没有能正确推断胜率的战略眼光。但有一点，我可以断言。只有没有屈服于哥斯拉的人才能挺起胸膛迎来明天。这场作战不仅仅是为了杀死哥斯拉。我们对抗的，是绝望，是放弃，是不得不接受这一切屈辱的未来。若能否定和拒绝它，我们就能重拾希望和繁荣的梦想，就像曾在这颗星球上兴旺繁衍的祖先那样。没错，只要我们不退缩，不畏惧，不惜堵上性命，我们就已经胜利。接下来只需要结束这一切，结束这持续了22年的人类噩梦和长达2万年的哥斯拉时代。

这两万年后的宣言，仿佛是丰特努瓦（Fontenoy）的那首战歌：

In quo fortes ceciderunt, proelio doctissimi.

身为刀剑至尊，英雄战死沙场。

1. 古典希腊式的悲剧

在晴雄周全的战略和精湛的指挥下，在无数战友舍命的牺牲下，这群曾经被哥斯拉轰到太空中的人类，终于战胜了它。

但是胜利的喜悦并没有持续太久，在电影将要终结的时候，从地底钻出了另一只更为巨大的哥斯拉。原来，这才是2万年前肆虐地球的本尊，在这2万年间，他不停地生长壮大，犹如末日裁判。而之前杀死的那只，只是体型更小的亚种。

在本尊哥斯拉的原子吐息和尾鞭下，刚刚获得胜利的人类迅速地被击溃，他们逃散、他们哭喊，他们从新回忆起22年前那个大逃离夜晚上被哥斯拉支配的恐惧。

亚里士多德在《诗学》中曾专门探讨悲剧的含义。他认为悲剧的目的是要引起观众对剧中人物的怜悯和对变幻无常之命运的恐惧，由此使感情得到净化。悲剧中描写的冲突往往是难以调和的，具有宿命论色彩。悲剧中的主人公往往具有坚强不屈的性格和英雄气概，却总是在与命运抗争的过程中遭遇失败。

按照这个定义，虚渊玄做脚本的这部《哥斯拉》，毫无疑问是21世纪的一出伟大悲剧。

直至电影的最后，困在废墟里的晴雄，仍然没有失去勇气。他对着300米的庞然大物，怒目相视，含着恨意失去了意识。

而在整部电影里，罕见地不卖肉，不卖腐，不耍萌，简直是这个越发庸俗无聊充斥着奶头乐的平成时代动画界的一股清泉。真英雄就开着战斗机干大怪兽，不怂不软不娘炮，按下按钮就是机关枪的轰鸣。

岂曰无衣？与子同袍。修我戈矛，与子同仇。

这就是英雄主义。