1 ) 关于他
我一直相信,所有的痴罔都是宿世的纠结,比如,我与他。
第一次,是安妮的文字,她说:他的脸很瘦,是英国男人常有的那种狭窄…………他具有神经质的美感。手指修长,脸色苍白。在主演的电影里,大部分都容易陷入病态的畸恋。他是喜欢纵身扑入的人,尽管姿态优雅,依然常常溃败到底…………我相信喜欢他的女人会有很多。那些心里有阴影的女人,看着他的眼神,会觉得安全。就好像一间阴暗的屋子里,它不是盲人般的黑暗,它只是阴暗。
而这些,只是文字,是瞬间里的瞬间,只留得住一个转身。
然后,是“CHINESE BOX”。劣质的盗版碟,与内容无关的封套,只因为看到巩历和张曼玉的名字,我没有犹豫。
于是,毫无准备的忽然之间,我遇到了他。
已经老了的英国男人,依然消瘦而英俊,当他凝视镜头,仿佛是整片玻璃在刹那间碎裂,锐不可挡。
我忽然没有办法呼吸,心里的念头突兀而坚定,那一刻,我清晰的知道他是他。
所谓的注定就是——终究,他会找到你。自然得仿佛呼吸那么简单。
当然,会希望看到更多:LOLITA,DAMAGE,以及我始终没有找到的“蝴蝶君”。
那个阳光的下午,他走进庭院,看到了她。小小的女孩子,在潮湿中几乎赤裸的身体,眼神佻挞,且,无畏。他忽然颤抖,无法自已。沉沦,其实是一个瞬间动词,那一刻,一切已成定局。LOLITA,他的天使,他的精灵,他一生坠落的枷锁,而他,只是平静的走,走向绝境。哪怕,最后的最后,那个滚落在世俗贫穷里,臃肿而憔悴的女人依然说,她不爱他,从来,都没有后悔过离开他。他,还是只有走,有些路,终究没有救赎。
又,他站在人声鼎沸的大厅里,挺拔英俊,眼神傲慢,且,不经意。然后,他看到那个黑衣女子,欲望瞬间在瞳孔里爆发,他还是不经意的,却眼神锐利得仿佛是一头兽。那个女人走过来作自我介绍,她是他儿子的新女友。而他,适可而止的微笑,平静的与她寒暄,仿佛刚刚的刹那只是幻觉。那是我最喜欢的他的电影,情欲的纠葛在他与JULIETTE BINOCHE之间展开,好像冬夜的烟火,炽热的璀璨着,并且充满绝望。我,一直忘不了他在剧中的样子,穿着狭长而合身的英式长大衣,眼神锐利,优雅得让人窒息。在巴黎的街头,他把与儿子来渡假的她叫出来,激烈的做爱,分开。然后,他住进他们对面的宾馆,看到之前他尚进入的身体温柔的嵌合在自己儿子的臂膀里,忽然,失去自制,蜷缩在洁白的床单上,孩子似的,痛哭失声。又,最后的最后,他赤裸着身体从旋转楼梯上急奔而下,终于,一切明了——他所挚爱的孩子变成了冰冷的尸体,那个曾经温暖过也摧毁过他的女人找到的自己的拯救。
终于,只有他,无可拯救,住在空洞的异乡的屋子里,唯一的装饰是曾经被留下的一刻,他们——他,她还有他,站在风起的街头,仿佛一切未曾发生。
他是JEREMY IRONS,英国演员。我,所爱的。
很久以后,我找到更年少时做的剪贴簿。赫然的看到他——与女模站在印度嘈杂而潮湿的街市里,眼神里充满着碎裂的隐忍。
我笑了,并不觉得惊讶。
我一直相信,所有的痴罔都是宿世的纠结,比如,我与他。
2 ) 他和她的慾與愛
《烈火情人》的英文片名《Damage》相較於中文片名更能表達為了追求愛慾違背社會倫常,到最後失去所有家人、事業,孑然一身的度過餘生。就像飛蛾撲火,出自於本性的想望,但同時也毀滅自身。
本片因為充斥著大量而露骨的激情動作,給人一種高級色情片的錯覺。導演故意不將性愛的畫面按照慣例以唯美的手法呈現,是想表達當人的慾望遠超過愛情的份量時,即使是身為人類也不過如同動物一樣,只剩下獸性。
全片男主角(父親)和女主角鮮少有言語的交談,只在片子剛開場的宴會裡初遇,有過一個深深且殷切的凝視,彷彿世界上再無他人存在。除此之外,他們沒有太多心靈層次的交流,每次的相見,理智隨總是被席捲而來的慾望淹沒,一再地墜入罪惡深淵難以自拔。
男主角每天總是西裝畢挺,但是西裝永遠只填充的了外在,而心理層面的匱乏卻無從得到滿足,一旦慾望受到撩撥,過大的空洞反而轉化為一觸即發的激情,背著家庭與兒子的未婚妻苟合,在”出軌”之外,更有一層”亂倫”帶來的刺激感,然而攀得越高所必須付出的代價越大,遊走在誹聞曝光後將失去身邊所有一切的危險邊緣,但他並不假思索,究竟這個不倫戀是否值得付出龐大代價,甚至,當他和女主角之間並沒有存在所謂真愛(只是慾望的假象),這些失去又獲得何種補償?
綜觀全片,男女主角的不甚交談,見面只是”動作”的角度來看,明顯可見”情慾”駕馭”情感”之重。不過,在故事進行到女主角在外賃屋,與男主角午後幽會時,一反先前激情到近似瘋狂的情節,而是鏡頭刻意在花朵、窗簾和床邊緩慢穿梭,陽光自窗外灑滿房間,企圖構築一種明亮朦朧的色調,來營造如夢似幻的情境,只有這時候才讓人感受到他們其實是”相愛的”。不過,愛情裡的好景不常讓情節到達一個高潮,就是男主角的兒子目睹父親與未婚妻的出軌,驚嚇後墜樓身亡,男主角眼睜睜看著兒子死亡無力挽回,又當自己就是害死他的原兇時,巨大的悲痛讓他從愛情的惡夢中清醒過來,去面對自己追求刺激造成的嚴重後果,像個被社會價值觀放逐的罪人,孤獨地流浪。
片尾結束在男主角家的牆面一幅巨大的照片,是他、兒子和女主角的合照,影中的三人眼神各自說著心事,也隱喻在這部片中三人曖昧而糾纏不清的關係。
3 ) Damage
他是冷清的人。并不安份。遇见她之前只有事业心。小医生娶了富家女,有儿有女,身居要职,仕途平坦,即将就任参议员。对家庭没有热情,大概是相敬如宾。或许他的感情一直是禁锢着,如困兽。
她是无声深流,带着故事与阴影到来,郁郁寡欢的气质,始终由她控制局面,游刃有余。
她自我介绍,电话约他,张开双臂,说谎圆谎,购买公寓,抽身离开……
受过伤的人最危险,因为他们总能屐险而幸存
她这样说,事实也是。
他越挣扎越痛苦越无法自制。
她出现,他不经心的一望,转个圈,她来到眼前,致命吸引力,谁也不能把眼睛移开。
她来去自如,他却无法自拔,且软弱。
她和儿子宣布要结婚,他洒了酒。
她给他钥匙,他完全是初涉恋情的少年的模样。
让人觉得可怜。
他决定抛弃家庭,和她在一起。
他决定离开她,这样对大家都好。
他什么也决定不了。
任由命运把秘密展开在他儿子眼前,结束这个单纯的人的生命。
她说她会为他付出一切。
事实是他为他的感情付出一切。
至终无悔。
4 ) 几句台词(有木有孩纸觉得台词很经典啊!有木有!),一点感想
Damaged people are dangerous.they know they can survive.受过伤的人最危险,因为他们总能屐险而幸存。
(饱经世事无限沧桑的人,一般人是应付不来的,常人已然很难走入他们的内心了。)
Please let it be.顺其自然吧。
(不想负责时候的口头禅,P话一句。)
——I can't see past you.——I think you've never seen much at all.——我心里只有你。——你什么都没看清。
(真理,爱得太深真降智商啊。平时那些越聪明理智的姑娘,恋爱起来越狗血。)
I thoughtyou could control life,but it's not like that.我以为人可以掌控命运,但事实不是这样。
(命运无常,努力改变可以,但要有失去航向的准备——这种时候总会有的)
I think for everyone there's just one person.我想对于每个人都有一个与众不同的人。
(你不是那个特定时间特定地点打开对方心锚的人,做神马都没用啊~ta不是你的那盘菜。)
Time. Grand healer, time.Time, not a day and a night.时间会治愈一切。
(最烦那些装深情慨叹忘不掉初恋的人——盖因1时间不够长,2新欢不够好)
I saw her once more only.I saw her by accident,at an airport, changing planes.She didn't see me.She was with Peter.She was holding a child.She was no different from anyone else.
我只再见过她一次,在机场转机的时候偶然见到的。她没有看见我。她和她的初恋在一起,抱着一个孩子,看起来和别的女人没什么不同。
(她本和别人没什么不同,就像大街上任何一个平凡的人一样,只是因为当年迷恋,才把她想得那么extraordinary,才那么与众不同。爱情结束了,那些曾经令人神往的一幕幕都失去了当年的色彩,褪回本质的样子。人们总不想承认,自己是平凡的,爱上的也是普普通通的一般人。其实,我们都是凡人,本都是凡人。这些,本就没什么大不了的。)
From:电影《Damage》,中文译名《烈火情人/爱情重伤》
5 ) 《烈火情人》之一:不伦恋情之干柴烈火
题记:
带着面具生活的人有着太多心理的压力,而性是释放自己的方式,在以爱情为名义的裸身上,欲望让生命回到本我。
――――卡夫卡·陆(KavkaLu)
http://www.lovefilm.com//images/products/6/6276-large.jpg路易·马勒作为法国新浪潮后新电影的代表曾经这样说过他的电影:我所有的电影都是以“纯真的”丧失为主题的。
在《烈火情人》里他延续了新浪潮对于资产阶级客厅的批判,在遮羞的帷幕下上演了公公垂涎媳妇,最后,受不了打击的儿子意外坠楼的惨剧,影片真实展示了人性对于肉欲诱惑无法排遣的无奈。在美貌和色欲的诱惑下没有有多少人能够大声说不?!在英国政府部门的高官斯蒂芬·弗莱明有着一个幸福的家庭,过着平淡而又繁忙的日子,妻子和他的按部就班生活着,直到安娜的出现。
安娜是斯蒂芬儿子马丁的恋人,在一次外交聚会上斯蒂芬和她邂逅,男人和女人是否有戏,眼神交汇时就能知道最后的答案,
老戏骨杰瑞米·艾恩斯(Jeremy Irons)深邃的眼神和年轻的朱丽叶·比诺什(Juliette Binoche)闪烁光芒的眼睛相触的一瞬,导演其实已经拉开了不伦的帷幕,路易·马勒以斯蒂芬心不在焉听人讲话的镜头表明了安娜早已深深吸引了他。
所有的场景总是那么闭塞,紧闭的窗户,人流拥挤的上层聚会,带着面具生活的人有着太多心理的压力,而性是释放自己的方式,在以爱情为名义的裸身上,欲望让生命回到本我。如泣弦乐始终游荡在电影里,在端庄之后显出生命的焦虑和人性的贪念,在安娜急迫的眼神里,伦理的闸门必然为情欲冲破。在这部影片里有意思的是导演非常喜欢后移镜头,这样的选择师父是导演走到了时间的前面逼视发生,这之后就是亚当注定的机遇,而夏娃也将带着恋父的印记进入到斯蒂芬的世界。
没有定式,只有肉体感觉对方的温度;没有答案,爱情就是危机四伏的Damage,把我们道貌岸然的脸庞蚀刻成千疮百孔的难堪。没有对错的世界里,发生是上帝的棋局,在鲜活的青春和妻子的衰老里定律真的太难,这是磷和空气的关系,燃烧,直到朽灭。
理性的说男人偷情的勇气往往来自女性的纵容,男人其实真正强悍的不多,可没有多少男人可以理智面对主动投怀送抱的女人。我们可以注意到安娜第一次和斯蒂芬勾搭成奸时的视角,安娜仰望着脱衣服的斯蒂芬而身子慢慢下滑,镜头带着膜拜的意义也就是带出了一个恋父、弑父的弗洛伊德式的主题。安娜张开的手臂就像对于上帝的献祭。
在这组镜头里我们明显可以看到安娜微微上扬的躯体迎合着斯蒂芬,而自始至终摊开的手臂承担了羔羊的角色,在完事之后斯蒂芬镜中端详自己的镜头就如对于自我的拷问,而后,就是不归的路,这样的注视是告别,在心灵的镜子破碎之后,肉欲便本能主宰了一切。
两人的性导演以写实主义的镜头记录着,偷欢的急迫和狂放在窗格的阴影里本能成为两人世界的全部,而投射在他们身上的窗格横纹预言着道德禁忌最后的判决,然,安娜的呻吟让外交官斯蒂芬全然忘记了自己的角色,在性欲面前,人人平等!
性的美感都是小资臆想的,真实的性就像斯蒂芬和安娜剧烈的身体纽合,带着男人的粗暴和野蛮,带着女子受虐的快感和兴奋。在人的世界里女性的贞操就像潘多拉的匣子,打开了,谁也无能为力预测将来,报复、掠夺、亲密和快感交织在女性的情欲里,在绵长的淫欲之河里淹没无数男子自傲的头颅。
就如安娜对于斯蒂芬不经意的告诫:受过伤的人最危险。确实如此,每一次的失去都会在未来索要今日的绝望,两性之间没有白白吃的午餐。
生活里万事都有因果,导演一再以斯蒂芬家庭生活的乏味和充满激情的安娜的欲望相比,男人,在承担责任之前,首先是欲望的奴隶,而政治同样如此,在权利角逐的最后落到切身感受的只有肉体的感知,异性给了男人母性的温暖,这是正常男人无法逃避的幽暗天堂。
这是斯蒂芬的宿命,也是大多数男人的宿命,它来自于伊甸园的咒语,它来自于我们无法回避的本能,干柴烈火没有理由不产生熊熊的烈火,直到命运把一切情欲变成往事伤感的灰烬。
在性的世界里谈论理性大抵是扯淡.
《烈火情人》之一,未完待续
【附录:影片资料】
《烈火情人(Damage)》1992法国/英国
片商:传奇D9 XL-024
导演:路易·马勒(Louis Malle)
主演:杰瑞米·艾恩斯(Jeremy Irons)、朱丽叶·比诺什(Juliette Binoche)
片长:107 分钟
语言:英语/法语/英语
字幕:中文/日语/朝鲜语/法语/英语
彩蛋: 韩三花絮+日二花絮+法二花絮
花絮:预告片、路易·马勒访谈(16分钟,中文字幕)
个人评价:艺术性8,欣赏性8(后新浪潮重要影片)
2006年12月20日 星期三 下午23时37分 云间 寒鸦精舍
卡夫卡·陆(KavkaLu)
6 ) 关键时刻
看了很久了,记一下想到的东西。
这个片子肯定不是路易·马勒最好的片子——如果真谈质量,即使让铁叔或比诺什的铁杆粉丝来参与评选,它也只能算普通。
我一直搞不清楚这个片子到底是被哪部分扯了后腿,其实编剧、选角(就单个演员来说)都没问题,但究竟为什么就是有点不对劲?它有种太过漂亮(近乎完美到令人厌倦),不够过瘾,四平八稳的平庸感。相比之下,Claude Sautet(克洛德·苏台)——这位在新浪潮里没路易·马勒名气大的导演,他的冬之心却把平静、内敛的生活和蕴含于其中的激情处理得极有张力——毁灭这样一个奇异、激情的故事,被描写小提琴手日常恋爱的冬之心轻易击败,落下了不止一条街,也是气数。
书的作者谈到过很有意思的一点,是铁叔和导演一起看中的这本畅销书,铁叔很兴奋,他们一起跑去和作者谈的版权……我对比了书和电影,也觉得剧本的一些改动确实很好,这剧的编剧David Hare是时时刻刻的编剧,而且是导演按着他(真是按头)俩人封闭着把剧本整出来的,质量无可挑剔。但是作者、译者也和我一样,都认为这个电影最后出了问题,莫名其妙就变神奇为平凡了,可见当时反响也不咋地。之后多年,在David Hare的书里看到他提了一嘴,比诺什和铁叔当时没啥火花,而且拍这个片子的过程非常痛苦,我大概就明白一点儿了。从某种程度上看,那种莫名其妙的沉闷和平庸,大概就是观众死活感受不到男女主之间的化学反应导致的。
还有一个原因,书中的男主本是个长相平凡的政客(也许更接近一个普通人遭遇激情的故事),换了铁叔,忽然就变成了另外一种调性——成了个美奂美轮的养眼情色片儿。没办法啊,铁叔此人就真的是自带光环啊。这导致洛丽塔也有这个问题,铁叔太好看,总会不由自主拔高参演电影的档次(包括人物的阶级)两到三个等级,那种纳博科夫追求的诗意,在压抑逼仄平凡的生活与美国公路冒险的苍白灰烬中开出的花,就没有了。汤姆 · 福特拍的《单身男子》也是这样,不过那是以为福特本身就是个在时尚界里混的矫情货——结果脸叔那个角色也比书里的人物高出几档,成了个美奂美轮的芭比娃娃。
所以,毁灭这个片子最大的看点反而成了路易·马勒拍出来的中产阶级里最高等级的那部分人的生活细节,穿着打扮(尤其是这部分),室内陈设,食物,娱乐,言谈举止等等,真是有意思极了,质地精良极了。铁叔在片儿里是中产,他老婆家是老钱,因为路易·马勒出身好,对于富贵一事,他是真懂行,不是假懂行,所以设置得非常精准到位——看这个片子的时候,观察这些细节真是让人乐在其中,反观激情戏那部分倒是看不看无所谓,权当他们在尬演搞健身吧。
在这里插播一句,铁叔穿着衣服真是太好看了,铁叔脱了衣服也真是太好看了。
路易·马勒在这个片子里表现出来的最大特色(也可能是问题所在)是他对事件中几个关键时间点把控得太精准——让看的人对他极其放心和信服,他对节奏的把握精准到几乎是毫无悬念的地步——但演员却要在这一明察秋毫的节奏下演一个极为放纵被荷尔蒙驱使着随波逐流的故事。原本这种节奏感应该来自导演的上帝视角和命运的残酷凝视,与过程中激情荡漾的男女情感形成一种反差。
也许正是这点没弄好,演员,尤其朱丽叶 · 比诺什(奇怪的是,她过去是一直以自然著称的,因此我只能推断是导演的要求)表演里拿捏分寸痕迹特别重,变成了一种精确的装模作样(所以说这也是气数,英国病人里比诺什跟拉叔处得那么好,结果跟铁叔不来电)。当然铁叔一向精准细腻从不失常,导演也是胸有成竹,大家都如此是精准,演到最后反而堆叠成了本片的重大缺陷——残酷成了必然,冷静成了沉闷,大家一路靠表演闷到底了。
结果这个片子里,侯孝贤说的好电影里一定要出现的“岔开一下”,真正让人惊艳一点的东西,居然是铁叔的小女儿这个角色和儿子死后老婆的表现,那真是好东西。
果然,这个片子只有演老婆的米兰达·理查森得了提名——显然当时影评人的看法也是如此。
我看这个片子的时候,一直在想一个问题,就是到底在哪里,他们一念之差之下,这个事情还有救,不会发展成最后玉石俱焚的结果呢?
1 在第一次见面的时候,安娜和铁叔就已经明了了对方的欲望。其实真正关键的点反而在第二次,安娜和马丁来访。
铁叔在厨房里看到安娜,他特意延迟了一点出去,手拿酒瓶,等着安娜发话。安娜说的是:“Nice to meet u.”丝毫没有流露出他们之前曾经见过的痕迹,铁叔随即也做出若无其事的反应——这个时候,这场情事就已经在两人心中有了默契。
2 安娜第一次把电话打到铁叔办公室,女秘书报上姓名,铁叔考虑不到半秒说:put her through,随后直截了当地记下地址——他们两人都知道对方要干嘛,没有半分迟疑。
我看到这里叹了口气,如果不接这个电话……这部电影是不是就没有了……才怪。
3 安娜的母亲亲自出来恳求,铁叔本来已经决定彻底与安娜断了,却终于忍不住打了个电话给安娜,结果是儿子接的,铁叔仓促挂断。那一刻,在旁边的安娜心知肚明是他忍耐不住,于是采取主动,租了房子。
如果他忍住不打这个电话……
4 那天他们两人初次在小屋约会,铁叔步伐轻快,安娜喜气洋洋,两人都如此放松,显露出舒适的本性——他们本以为找到一个世外桃源,谁知马丁之死和一切的崩塌在后面等着他们。看到铁叔兴冲冲走出办公室,这个时候已经是上帝视角的我在想,到底什么是因什么是果?到底命运是什么?很多时候,灾难是以幸运的形式降临的,无知的我们一口吞下,并不知道后面要发生什么——我们是自己掘墓人的绝佳帮手。当最后一切无法挽回时,则又衬得之前的喜庆如此愚不可及和辛酸。
5 马丁站在父亲和安娜偷情的屋外,表情纠结。他已经有了不祥的预感,但还是开了门——果然好奇心是害死猫的。
这几个时刻,都是我们所说的,人生的关键时刻,也许那个时候忍住,做了另外一种选择,之后的结局都可能改变。但也许事实真相是,无论你如何挣扎,那个结局都在等着你。
马丁在饭桌上随随便便指责父亲,说自己的幸福童年中缺乏激情,passion,他这个指责可谓是非常缺心眼儿的。事实上,马丁应该从未与这个魔鬼碰面,他有的是平常范围内的喜爱,温情和理解,这是安娜需要的。而他的父亲才是那个被激情不由分说俘虏的人。最后,当铁叔跑到儿子的办公室去,试图诉说激情的可怕和命运无情时,他们之间的落差和交流的虚弱无力,拍得特别好。
是啊,激情是可怕的,这一点唯有那些曾被激情吞噬毁灭的人们才知道——而试图诉说时,他们苍白的双唇已然被命运锁住。
7 ) 激情的余烬
杜拉斯曾经说肉体之爱并非一定浅薄,它也许与来自于精神和才华的爱同等厚重,或者更甚。而我们在面对肉体之爱时却常常是怀着羞耻心的,仿佛一沾染到肉欲,爱情就变得低俗可鄙了起来,然而若你爱一个人,爱到时时想与之缠绵的地步,倘使有个人能使你如此爱,谁又能说这爱浅陋不堪?即便如《感官世界》中的阿部定一般,疯狂地痴迷于身体的彼此占有,谁又能对她的爱报以质疑或者驳斥的态度?说话者,怕是从未如此疯狂爱过一回,此为幸,亦为不幸。巅峰的爱情是一场海啸,它声势浩大,伤害惨重,并且会留下残骸,凡经此一役的人,爱情对他们来说,已变得虚无淡泊,它的后遗症是让曾经享用它的人们连回忆也抛撇,激情盛放地太烈,一生一次的极致,之前之后都不可能再有。爱,兴许从来是不可理喻不可言说之物。
杰瑞米•艾恩斯这样的男人,有着老牌英国绅士的优雅与风度,清矍的身材,瘦削的面孔,鼻翼两侧有深重的法令纹,在他演出过的那么多角色里,无论是《洛丽塔》还是《法国中尉的女人》,甚至是《蝴蝶君》,都能从他苍白到病态的面容上捕捉到那种特有的为爱纵身的神经质,所以,电影《爱情重伤》里的斯蒂芬几乎就是为这个男人量身定做的。
最起初,我们可以看见的斯蒂芬是平面的,政府官员,温和儒雅的丈夫和父亲,中产阶级的生活把他包裹在平淡又温润的俗世烟火中,他的理智和精神都在一个可控的范围内。相信与多数的中产阶级男子一般,他也许会记得妻子的生日,会在结婚纪念日奉上花束,会尽丈夫的肉体职责,或许偶尔也需要费尽心力对大献殷勤的年轻女子使出太极功。然而这一切尚在轨道上,即便偶尔乍现的乏味感也倏忽间被充斥在周围的正统生活音律而冲散。
但你不能知晓他内心里那朵微弱的激情的火花,在遇见势均力敌的对手前,他从不将它们对外开放。所以,这个叫安娜的女子的出现成了他生命中一次意外的又理所当然的出轨。她年轻漂亮,放荡不羁,在四目相对的瞬间,她似乎一眼便攫住他精心掩饰的欲望,她是他强大的对手,是他放纵的理由。
然而安娜却是他儿子的女友并即将成为他的儿媳妇,原本的一次中年出轨陡然间升级为乱伦,在理性与道德之间拉扯,他屡次提醒自己悬崖勒马,然而总在激情和冲动中败下阵来。在这里,我惊讶于肉体的力量,因为它在与理智的交锋中永恒地占据了上风。
在办公室、旅馆房间、甚至家里,他们尽一切可能享受肉体的欢愉,道德感如他们褪去的衣衫,撕扯时竟是蛮横而粗鲁的,可见道德感,羞耻心就像遮羞的衣衫一般,对于他们,竟也成为了束缚。激情盛放地太烈,纸包不住火,终于破壳而出成为了公众财产。他的儿子在目睹父亲与自己妻子的不伦后坠楼身亡,他的家庭破裂,即将成为参议员的事业也宣布告终,他家破人亡,身败名裂,而理智此时才姗姗来迟。他抱着儿子的尸体痛哭流涕,并以余生的落魄与愧疚来作为赎罪。
电影的结尾这样描述他在多年以后再次遇见安娜的情景,他这样说:“后来我只见过她一次,偶然相遇,在机场转机,她没看见我,她跟彼得在一起,手中抱着一个孩子,跟别的女人没什么两样。”
这个结局真正好,不是旧情人述怀,不是再续前缘,也不是彼此依靠回忆来伤感和惆怅。
取和舍他都不要,只是淡,淡到连谈起也仿佛显得慵懒。在他的世界里,这个曾经带给她澎湃与激越的女人真正退了场,她卸下舞台的妆容,他兴许都将不再认得她,他看见路边任何一个女人,都当作是她,他看见她,也当她是路边任何一个女人。疯狂的爱,灼热的欲,于他,统统被一场大火燃尽,他拖着残喘的肉身,宛如大劫逃生的难民,这场爱情劫难留给他的,只是由曾经在手中像丝缎般婉转的皮肤替换而来的激情的灰烬。
女诗人艾米莉狄金森有诗这样说:在我心灵的某处,我知道,我和这东西有过一面之交,它只是提醒我,如此而已,再也没有和我接过头。
太过激烈和巅峰的爱,对于凡俗的普通人来说无异于一场劫难,假使能幸免,亦还是永恒封杀,最是安全。
(《看电影》11月下 )
8 ) 我爱你,至终无悔
那种对比度强的人,俗称闷骚,注解就是人前人后大变身,会让征服欲得到无穷的满足。
所以,可能道貌岸然甚至看起来有些乏味的人更容易受到吸引,当看到他们人后的淫乱,会激发起无限的欲望。光是幻想那些陈腐背后的鲜活,就已经让人要蠢蠢欲动。这也是我为什么喜欢学理工出身的内敛的人,学文科商科艺术科的人多是总是在表达或者试图表达,所有的表达都鲜活又明朗,几乎没有面具好撕。反而让人觉得索然乏味。
这是不是就是很多人喜欢制服诱惑的原因,那些严肃的制服,也会让人产生奇异的情欲。有时候幻想比赤裸更加刺激。人多少有些有兽性,喜欢征服和占有,最刺激就是独占。如果damage里的anna也是喜欢这种感觉,那她一定是爽歪了。
很饱和的电影,看起来甚至有点累。一开始出场的铺陈,成功的事业,完美的家庭,Stephen脸上永远带着一鼓隐形的自负,就是那种把“我很牛逼,我很自信”谦逊地写在脸上的男人,讨人厌的同时也不得不欣赏他。当然,也带着一鼓得不到满足的落寞神气。
每个人在寻找猎物和不断征服的过程中都会遇到克星,当为这个克星驻足并且放下全部尊严和教养不顾颜面地去巴结她,讨好她,要她的时候,这个就被称之为了“爱情”。Anna出现了。
从酒会的电雷交鸣,镜头接着闪回Stephen的家,他的妻子一派惬意地躺在沙发上看报纸—--跟任何长期处于安逸的家庭生活的生完孩子的女人一样,这是对自己最无心的时候。而她不会看的到Stephen的反常,那种就像任何一个刚刚经历了一见钟情的人一样,踩在梦里的恍惚,有种只有他自己可以感觉到的跟现实的疏离。
有破坏性的爱情总是会吞噬一些别的快乐。Stephen跟anna经历了一次偷情以后,再重新面对他的儿子,我不知道他会是一种什么感觉,但是可以肯定的是,父子亲情带来的快乐,已经不再纯粹了。他知道了martin的晋升,是快乐的,但这种快乐瞬间就被很多情绪溶解掉了。
这是一个不会也不懂玩弄女人感情的好男人。不是好男人,他不会一直在问,到底该怎么办,不是好男人,他就不会想要痛快的离婚。你可以说他对家庭不负责任说他混账,但是这个社会上比他更混账的男人女人多的是,一面要家庭,一面用离婚进行式和将来时来敷衍围城外面的人。专一如果不能做到,那至少要做到诚实。如果不能做到简单,那至少出现问题时敢去面对,并有足够的魄力去解决。----但是真的这么爽落,就没有戏剧了。好男人还有一个表现,就是不管对这个感情行进到哪一步,都有一个清楚的交代—比如,电话亭分手,其实不必的。但是他这么做了,想必他也在期待着某种痴缠。
因为从来未被爱情伤害过,所以他竟跟小男孩一样的痴情和无助。当然不能去分析她怎么吸引了他,是身体或者灵魂。所有的吸引都是盲目的。爱就像一次射精,足够的刺激和不舍的忍耐以后,来的冲动又无助,只有两个人彼此缠绕,外人谁都控制不了。不能分析到底是身体控制了灵魂,还是灵魂掌握了身体。有了身体最深一层的接触后,如果还愿意谈谈感情,那真的就是坦诚相见了。张爱玲说到女人心里的路通过阴道。其实对于初涉爱情的人,不管男人女人,不都是一样吗。爱情没有一个固定的模式,到底是性和欲望成就了爱情,还是爱情成就了性和欲望。
Anna说受过伤的人最危险,是的,接下来他冲动地要带她去布鲁塞尔,她理智的回绝。在这个蹴鞠里,胜负一眼明了。他不停地表演失态,冲动,追逐。老夫聊发少年狂。我非常不厚道地想起郭台铭,临老了,跟女明星传绯闻,末了新婚前还三吻亡妻雕像,要说他青春期再度勃发,我还想说,现在小青年都不干这么酸的事了。笑他又怎样,酸不酸的当事人如果真有理智,断然是做不出这么琼瑶戏的噱头,只能说,昏了头的时候谁都有,谁的青春不癫狂嘛。
是不是所有的爱情只要燃烧过,都应该受到尊重。即使所有的爱情,放在世俗的尘埃里,都有最通俗甚至是最下贱的注解,“苟合”“偷情”“乱伦”……看官们也会差异当事者的选择,但有什么,每个人都会让另一个人燃烧起来,即使是外人看起来的平凡,谁又会承认自己或者爱着的人平凡呢。
他说,人有时候控制不了命运—--是的,很多人明白了这个,他们选择了信仰,将自己和自己的灵魂交付给上帝。其实,他更应该说,人有时候控制不了欲望,爱的欲望,性的欲望,各种各样的欲望。最后,选择与欲望同赴生死。偷情的时候,快乐地让一个人在街头跳跃着跑动,心里有了舞动的节拍。这种刺激的快乐,追逐它是错的吗?偷情是好的吗?人可以大大方方地追逐各种感官和身体的快乐,享用美食的快乐,运动中身体的快乐,欣赏艺术时心灵的快乐,但是这种性的快乐呢----无疑偷情要比跟固定的爱人周而复始名正言顺拿来就有的快乐要刺激的多,那些个角色扮演,SM,制服诱惑,玩的不就是想象力吗?----如果没有信仰,这些问题不知道怎么回答。
从开始的慌张,到不敢正视,到他在他的妻子和儿子背后亲吻anna的公寓钥匙,到最后欣然地接受偷情的状态,原来当习惯了一种常规上错误的状态以后,人会变得无耻起来,无耻的当初的自己可能都难以置信。又痛又快乐。Anna是很明白自己要什么的。她要的就是偷情,她贯彻始终,不为任何所动。而Stephen,他从开始就被动了,因为他爱了,他变成了飞蛾扑火里的那只蛾子。但不管怎样,他最后也就跟她一样了。没有了羞耻感喝罪恶感,他们终究都变成了一样的,他终究还是跟她一样开始享用偷情的乐趣。只是仅有一次而已。如果这个局面不被拆穿,他们会发展成什么样子?会厌烦了?会也觉得没劲了?或者都爱了?或者要改变现状?都不知道。
事情曝露以后,面对妻子的绝望,他并没有多做什么,他心已经不在她的身上,也不在死去的儿子身上,他一个决绝的转身就想要去找anna开始新的生活,他是彻底被迷住了。不能指责他的决绝,他要的就是这个,他去要了。只是anna没有给。没有纠缠和忏悔,总算给了自己和别人留了一点尊严。
“你以为你可以瞒天过海?”妻子问他。
“是的,是的。”他很笃定。
“在今后的每一天?每一天背叛我们两个?”
……
他异常的坦白,没有任何辩解-----看多了狡辩的伎俩,我甚至觉得他面对背叛的态度至少是高尚和有尊严的。他对他的妻子儿子欺骗,但至少对自己的爱情,他是坦白的。面对变了心的男人,任何凄惨的变故都拉不回来的—--不,或者说,他的心根本没在你身上过,所以也谈不上是不是变。
“每个人都有他的最爱,对我,是martin,对你,是anna。”妻子说。
大家都有生活里的最爱,事业,儿女,或者一个男人,一个女人。各自的选择,选择了一个总会忽略或者牺牲掉一些其他的。没什么好谴责的。失去了家庭和事业,他还有anna。
当然,他并没有得到anna。你可以认为anna没有办法让自己收拾残局,她也没有他那么大的勇气去互相面对。她毕竟是爱的少的也或者说她是没有爱的,或者在她哥哥死的时候,她早就失去爱的能力了。对于她,很可能只是为了挑逗起他,却并没有爱的打算。所以她可以迅速地抽身,过新的生活。这次的变故,我想也有足够的力量让她那颗不安定的心彻底沉下来,结婚生子,跟一直守候她的男人过平凡或者无趣的生活。
看官们都喜欢说,玩火者自焚,自焚就自焚吧。我喜欢电影最后的那句话:“我们坠入情网,为了寻找真爱,其他都不重要,至终无悔。”他找到了,虽然他用余生都只是在怀念而已。他说“他后来见到她了,只有一次,在机场转机的时候,她没有看见我,她跟peter在一起,手里抱着一个孩子,跟别的女人没有什么两样……”经历了爱情,人才懂得什么叫寂寞,在这种寂寥下,他未尝不是想看到她的光华在自己身边褪色的。
他再也没有见过她,只有一次在车上,远远看见她抱着一个孩子跟在另一个男人身后,跟任何一个女人都没有什么不同。
她没看见我,她跟彼得在一起,手中抱着一个孩子,跟别的女人没什么两样。
Jeremy Irons到底欠了几辈子情债,《故园风雨后》《洛丽塔》《蝴蝶君》,不伦之恋无休无止。表演太棒,真是太喜欢Jeremy叔了!
比诺什实在是,,太勾不起性欲了。。。随便换个法国女演员都可以啊。。而且,她每个电影的色情场面都那么奇怪。。。真的很励志啊比诺什= =|||
Jeremy.Irons的确是乱伦片的不二人选
安娜是黑洞,谁都无法填满她那个永恒丧失的囚困之心。找上这个压抑如饮茶的男主,一下就喷了。自毁的快感,死欲本能力。性爱怕得真美真文艺。
*他的脸很瘦,是英国男人常有的那种狭窄。 *他身上有英国男人的潮湿气味,雨水绵绵的城市,长年不见阳光,每一棵树都会滋生出霉菌和忧郁。他在街旁走过,潦倒地经过灯光温暖的酒吧,无法成为其中酗酒纵情的一个,只能站在橱窗旁默默凝视,然后离开。 *他具有神经质的美感。手指修长,脸色苍白。 *在主演的电影里,大部分都容易陷入病态的畸恋。 *他是喜欢纵身扑入的人,虽然姿态优雅,依然常常溃败到底。 *他的情欲是黑夜中的潮水,汹涌盲目,但是并不肮脏。 *只
他们,是我最喜欢的男女演员。
哪里是爱情,分明红果果的肉体欲望
男主跟女主相爱得有点莫名奇妙,看对眼就上床的关系是爱情?如果男方承受失去一切的痛苦仍然执迷不悔是可以理解的一种爱情表现,女方始终祸害人的属性是什么爱情表现?尤其是可以同时跟父子俩上床还能表现得很圣女的模样,根本理解不能
海啸般的爱情重伤.他看到她只当她是路边任何一个女人,他看到路边任何一个女人也只当是她.真苍凉.
“受伤的人是危险的,他们知道怎样让自己活着。”
故事本身逻辑上就有硬伤,角色也不够丰满,男女主人公的所作所为事出无因,如果非要给剧情的推进找一个缘由,那就是“欲望”。可是比诺什的身材长相和气质,如何能和“欲望”沾上边?倒不如找个金发碧眼高贵冷艳的火辣女郎当女主更有说服力。
情色片拍到这个份儿上也没什么好说的了,朱丽叶·比诺什天生一张高级文艺脸,就算欲火焚身也不会让人觉得肤浅,这大概就是上帝造人时的偏爱吧。这电影充分表达了男人是下半身思考的动物,而女人才是灵肉合一进化链条的顶端。// PS. 看到比诺什出场顶着一头铁T短发,我就知道事情没那么简单。。。
我们听到她的名字不会感到肉体的痛苦,看到她的笔迹也不会发抖,我们不会为了在街上遇见她而改变我们的行程,情感现实逐渐地变成心理现实,成为我们的精神现状:冷漠和遗忘。但是,其实当我们恋爱时,我们就预见到了日后的结局了,而正是这种预见让我们泪流满面。
“欲火焚身”的完美解释。只有爱欲才会让人遇见结局也赴汤蹈火。朱丽叶比诺什的气质真是独特,换个普通美女估计片子感觉会完全不同。杰瑞米艾恩斯这个畸恋专家!【好帅,求他全套片子= =
Oh, Jeremy!So damn Hot!还有年轻的探长,嫩得掐出水。床戏好,结尾处理不俗。女二的戏好,撕逼那场好酷的说!虽然基本是部英国电影,比诺什的英音(找人配的吧?)也太地道,不过整个影片还是很路易马勒。虽然不信星座,还是想说这太天蝎了。个人非常喜欢
或许花开的意义只在于花开,鸟飞的意义只在于鸟飞,一个人消逝的意义只在于消逝。雪中炭,夏日扇,只在一定的期限里发挥作用。鸟尽弓藏绝对是真理。缘分尽了,彼此相忘于江湖,不要拖泥带水。 追忆似水年华的普鲁斯特这样描述爱情的消逝:我们听到她的名字不会感到肉体的痛苦,看到她的笔迹也不会发抖,我们不会为了在街上遇见她而改变我们的行程,情感现实逐渐地变成心理现实,成为我们的精神现状:冷漠和遗忘。但是,他笔锋一转,说,其实,当我们恋爱时,我们就预见到了日后的结局了,而正是这种预见让我们泪流满面。
JeremyIrons,这老男人!
我看过Jeremy Irons三部电影,一部他睡了洛丽塔,一部他睡了个男戏子,一部他睡了自己儿子的女朋友