平衡大作战

看这部电影，和第一次听悲伤的天使、看完MV的感觉类似。
悲伤的天使是一首钢琴曲，音乐动人心弦，MV几乎完美：一个略带沧桑和落寞的汉子，在一个寻常的午后将自己屏蔽在一家同样寻常的咖啡厅内，窗外是一幕幕寻常而又异乎寻常的人生戏剧。
倒不是说这部电影和悲伤的天使MV情节像、要表达的感情像，而是感觉和感动差不多。
至于片子本身，创意、想象、剧情、逻辑、情感都很到位，质量很高，适合所有观影群观看
五星强烈推荐！

　　为什么我们在面对一个人时心里会问：TA到底在想什么？
　　为什么有时候我们感觉脑袋里有好几个声音在吵架？
　　为什么 “长大”似乎是一件很突然的事？
　　这些问题，就是彼特-道格特和他的制作班底打算在《头脑特工队》里一探究竟的问题。
　　一切源起于导演道格特的一个真实的困惑：他的女儿Elie小时候一直是个活力四射的快乐孩子，跟《飞屋环游记》里那个后来成了男主角妻子的小女孩一样的张牙舞爪（Elie为她配音）。然而当Elie长到11岁时，她一下子变得安静寡言起来。
　　——她到底在想什么？为什么会变成这样？
　　正是这个问题，让道格特决定要做一个与“头脑”有关的故事。一个名叫Riley的小女孩跟着父母跨越大半个国家从明尼苏达搬到了旧金山，面对着新环境的全面挑战，然而这只是故事的背景。真正的故事存在于她的大脑内：在头脑的“司令部”里住着五位情绪小人，他们一同操纵着Riley的行为，管理司令部外神奇的长期记忆、潜意识……一个有科学理论支撑，却又完全虚构的世界。
　　在让皮粉持续失望好几年之后，这一回皮克斯终于“开着脑洞打开了脑洞”。不是公主不是续集，而是彻底的原创。而且，这回的创意也不是擅长烹饪的老鼠大厨，或者靠一堆气球飞到南美的房子，《头脑特工队》的创意甚至比前两者更有野心，它潜入人体最神秘的器官，带来了一套天马行空却又逻辑自洽的大脑理论。如果你愿意，你可以用这个理论来解释自己脑袋里想过的任何事。


【情绪小人进化史】

　　快乐（Joy）、悲伤（Sadness）、恐惧（Fear）、厌恶（Disgust）、愤怒（Anger），这是女主角Riley脑内的五位情绪司令官，也是《头脑特工队》定义的五种基本情绪。
　　Joy是那个总想逗你开心的角色。她自带光圈上蹿下跳，常年呼吁“起来嗨”，遇到困难口头禅是“我能搞定”（I can fix it）。她不遗余力让你快乐。
　　Fear是提醒你远离危险的角色。人生中危机重重，不只有墙角的蜘蛛或90度过山车才算危险，如果没有Fear逼你在考试前通宵复习，估计你还能再挂几科。
　　Disgust使你的身心免遭“毒害”。因为Disgust，你拒绝去吃英国菜、爱上比裂帛、穿成杀马特。（当然有的Disgust毕竟能力有限。。
　　Anger保证你被世界公平对待。隔壁老王打你？喷火分分钟烧死他。街上情侣秀恩爱？喷火烧死异性恋。女神把你甩了？喷火……等等，好像是Sadness来了。
　　Sadness究竟何许人也？谁也不知道。她总是悄无声息地出现，不由自主地去碰操作台。然后你痛哭失声，或者一瞬间悲从中来。
　　在刚决定由“情绪”作主角时，道格特跟他的同事一起做了大量研究。人类究竟有多少种基本情感？科学家的答案并不一致，有的说3种，有人则认为有27种之多。本片的顾问之一，美国著名心理学家Paul Ekman在1972年给出的答案是6种：愤怒、厌恶、恐惧、快乐、悲伤、惊讶。道格特一开始考虑过这个组合，但最终觉得“惊讶”（Surprise）跟“恐惧”有些相似而舍弃了。他在最开始的脑暴阶段还考虑过使用“乐观”（Optimistic）、骄傲（Pride）还有“幸灾乐祸”（Schandenfreude），但后来被告知“乐观”不是一种情绪，后两者又略显多余。
　　设计情绪的形象成了最大挑战之一。人人都有这些情绪，但谁也没见过它们。它们不该完全拟人化，而且得跟我们对这些情绪的感觉相符。
　　我们最终看到的情绪小人就从这个思路得来。Joy就像是一颗星星，不停跳动浑身发光。我们开心的时候，好像也是“整个世界都亮了”。
　　Sadness是一颗倒立的蓝色泪滴，衣着臃肿行动迟缓。悲伤时你总想躲起来，裹紧自己静静发会呆。
　　Anger是一块头顶能喷火的红色砖头，随时都能“气的冒火”。愤怒能战胜恐惧，所以Anger经常殴打Fear。
　　Fear是一根敏感的神经，脑袋后挂着一根狗尾巴似的头发，它会随着受惊吓程度凹出不同造型，就像我们受到惊吓时“头发都竖起来了”。
　　Disgust是一颗西兰花——Riley最讨厌的食物。好吧，导演表示，在设计时大家觉得小孩子会被西兰花恶心到……
　　情绪的颜色是比较容易确定的部分，忧郁的蓝、恼火的红，或是闪亮的黄都很直观。绿色是蔬菜的颜色，小孩子多半都不爱吃，至于恐惧先生的紫色，那是挑剩下的。
　　配音也是塑造情绪的重要部分。最早加入的是给Anger配音的Lewis Black，他的标志性咆哮腔调让制片人第一时间想到了他；Fear的配音Bill Hader曾是“周六夜现场”（SNL）的模仿达人和资深段子手，也是皮克斯的老缠粉，为故事提供了不少创意；Disgust的配音演员Mindy Kaling经常演绎类似的碧池角色；配Sadness的Phyllis Smith则是第一次给动画片配音（顺便一提，Sadness的原设定是个男孩，但团队觉得这样一来女主角的情绪小队里就太多男性了）；最难配音的角色是Joy，导演并不想要一个啦啦队长般的闹腾角色，而更想要个有真实感、假小子型的Joy。这种“打鸡血”和“招人烦”之间的平衡非常难把握，好在最后进组的Amy Poehler是主持了三年金球奖的顶尖段子手，超快语速carry全场。
　　在Riley的大脑中，Joy是她的情绪总司令，这一方面是因为她的设定是天性快乐的孩子，另一方面则代表着天下父母的普遍心愿——希望自己的孩子是快乐的。
　　但在故事中我们也会发现，不是每个人都是由Joy支配的。有的人天生悲伤，有的人暴躁易怒，芸芸众生是如此复杂，或许还有人是好几种情绪在撕逼夺权也说不定。（which is me

【大脑世界建筑史】

　　情绪小人各就各位，接下来就是打造大脑世界的时刻了。跟情绪小人一样，这是个从无到有的苦逼过程。大脑司令部的内部设计灵感来源于下丘脑，同时制作人不想让它看起来太科幻，而希望它是个看上去温暖舒适、能让情绪们安家的地方。
　　白天产生的记忆球会暂时储存在司令部的架子上（短期记忆），而当夜里睡着时，这些记忆会随着管道滚入层层叠叠宛如迷宫的长期记忆之中，那里有头脑工人（Mind Worker）负责整理（时不时让神曲蹦出来给你洗脑的也是它们），不重要的记忆比如隔壁老王的电话，就是“忘记师”（Forgetter）的工作了。
　　顺便一提，“记忆”和“长期记忆”在最初是设计成了露珠和蜘蛛网的样子。后来制作者在设计结构时去参观了吉利贝利糖果公司和一家鸡蛋加工厂，尤其是鸡蛋厂里高大上的生产设备让制作者感到了灵魂的震颤，于是有了后来的记忆球输送管道。
　　个性之岛（Personality Islands）是我们之所以为我们的决定因素，每个核心记忆（Core Memory）点亮一座岛屿，照映我们性格中的某一部分。温暖的家庭生活，一起闯祸的挚友，第一次比赛拿了冠军，第一次挑战蹦极……这些核心记忆组成了我们性格中的每一点——当然，并不都是闪光点。每当失去一个核心记忆，性格中对应的那部分就会轰然消失。还好的是，这些岛屿都能重建。
　　抽象思维（Abstract Thought）是最为怪异的地方之一，它能把情绪、想法通通压成二维再到一维。因为11岁的Riley的抽象思维能力还不成熟，所以这里是危险的施工重地。
　　毫无疑问，造梦制片厂（Dream Production）是制作团队玩得最high的地方。为Fear配音的Bill Hader邀请导演到周六夜现场的后台呆了一个星期，于是最终有了这个SNL和好莱坞的山寨混合体。
　　潜意识（Subconscious）的设计师参照了很多恐怖电影做出了这个阴森森的空间。许多西方人的潜意识里都关着一只小丑（有时候是麦当劳叔叔）。然而我国很多青年的潜意识里关着一只冯远征老师。
　　记忆废墟（Memory Dump）是深渊的垃圾堆。隔壁老王的电话号码就丢在这里，然而你永远都想不起来了。
　　哦对了，我们年幼时还可能有过想象出来的朋友，就像BingBong一样，它是我们喜欢的各种东西的混合体，陪我们说话陪我们玩（你对着空气说话把爸妈吓坏的时候），但长大后我们抛弃了它。


【头脑特工启示录】

　　《头脑特工队》的主题依旧是成长。这听起来似乎是个说烂了的话题，然而这回不同的是，这个故事帮助我们重新认识自己，我们的情绪，我们如何被情绪挟持，我们为何会遗忘，甚至包括为什么听了一首滑板鞋你就会一直在脑子里摩擦摩擦。
　　这个成长的过程不再限于Riley克服了种种不适面对新生活，也不限于父母们看过后释怀了孩子终将变成有独立意志的个体离自己而去的现实。
　　这个成长更是我们在这个故事后对自己的全新认识。

　　其一，接纳每一种情绪。
　　我们总是渴望欢乐抵抗悲伤，赞扬乐观嘲弄消极。社会文化鼓励我们做一个活泼外向、积极阳光的正能量人类，然而并不是每个人的人设都是Joy坐镇中央，带着“I can fix it”的自信笑容排除万难。
　　更多时候，是生命中的那些“负面情绪”给我们力量：悲伤让我们深刻，去学习和体验，去增加生命的分量；恐惧使我们未雨绸缪，小心驶得万年船；愤怒为我们划出底线，警告外敌不可侵犯；厌恶决定品格，阻挡我们跟风从众失去自我。快乐的确让我们过得更好，但很多时候，盲目的乐观却无济于事。它是烧过天际短暂的流星，绚烂耀目，然而亘古不变的却是深邃广博的幽暗天幕。
　　有趣的是，在最开始的设计中，制作团队是让Joy和Fear一起飞出了总部结伴冒险，然而后来却发现故事顺不下去——他们想让Joy在这段经历中有所顿悟，去做一些从前不会去做的事，但Fear无法完成这个使命。在把故事推翻重来的过程中他们发现，只有Sadness能够给Joy上这么一课。
　　也许我们一开始也都像单纯的Joy一样，不能明白Sadness存在的意义而想把她排除在外。然而失去了悲伤的能力，并没有让人生变得完美。人的成长中会有很多的艰难时刻，任你看一千遍滑稽电影也无法度过，而这个时候找个安静的角落大哭一场，却能帮你满血复活重新再战。于是最后我们终将走过Joy的路，明白悲伤也是生命的一部分，很多时候正是Sadness将你引向光明。
　　每种情绪都塑造着我们。接纳它们，才能真正地接纳自己。

　　其二，成长伴随着失去。
　　每个人成长的方式都不一样，有人家道中落，有人一场大病，有人从乡村搬进城市。这是一个无人能逃避的过程。当我们突然看到纷繁芜杂的成年人世界，童年就在那一刻变成阳光下飞升的肥皂泡泡，再不可挽回了。
　　于是每个被甩在童年和成年夹缝中的孩子都可能像Riley一样，Joy离奇消失，剩余的家伙你争我抢，于是变得沉默、多疑、敏感、易怒、叛逆……而父母也很困惑，曾经的小天使死哪了？这好像是个很突然的过程，我们失去童年，父母失去了无忧无虑的我们。
　　这并不是一个拍给儿童看的成长故事。对于那些还没长大的孩子们来说，这五个情绪小人加起来恐怕还比不上一个能卖萌的大白。然而对于成年人、尤其是已为父母的观众们，它却是精心制作的一场内心冒险，充满了太多让人会心一笑或是细思恐极的巧思。
　　《头脑特工队》的制作团队大多数都已为人父母，这部电影有很多他们的切身感受。当自己的孩子有一天突然拥有了秘密，变得有所保留，许多父母都偷偷想过：别长大啊，如果时间能永远停留在我们亲密无间的时刻多好。
　　本片制片人Jonas Rivera说过：“身为父母，有很多的时刻我都希望时间能永远停下来。但那并不对。那不是我们作为父母的职责，我们的职责是为他们指引前路。”于是有了结尾一家人泪中带笑的相拥。
　　每个人都经历过失去。失去BingBong，失去纯粹的记忆球，失去曾经引以为傲的个性之岛。然而失去是成长不可分割的一部分，这是个悲欣交集的过程。
　　当失去来临，我们需要告别。有时候我们用彻底忘记来告别，有时候我们在废墟上重建新城。童年的消逝宣告着，记忆从此不再毫无杂质，交织的情绪让回忆开始五味杂陈。然而这正是人生。懂得悲伤，方能体验欢乐的可贵；背负过沉重，才能拥有真正的轻松。
　　从单纯走向复杂，从孩童变成大人，还有结尾隐隐一现的“青春期”，这终究还是个阳光灿烂的故事。
　　（本片将不会有续集，不过开下脑洞，衰老又是什么样呢？记忆球成批褪色，情绪小人恹恹欲睡，整个世界向遗忘的深渊坍塌……Sadness你不要再往下写了


【如何用《头脑特工队》进行一次性格分析？】

　　其实这才是我看完电影想到的第一件事。
　　我觉得《头脑特工队》最棒的一点莫过于，Riley的故事结束了，然而观众的故事才刚刚开始。当观众把片中的设定套在自己身上，会发现，自己经历的成长之路或许是一部更加精彩的电影。
　　你可以利用本片的理论给自己写一份生动的性格分析书，当然，对别人也可以使用。
　　比如说：
　　我叫乔治马丁，我每天都在五万多具尸体中醒来，但我从来不做噩梦，因为造梦制片厂根本没那么多演员。而且Fear他早就死掉了。其他还有谁活着我也不清楚，但是每一季GOT的结尾看到观众反应Joy就会蹦出来好好干活。我的长期记忆塞得比别人都满，因为十几年前的伏笔球我也不能扔掉，还得经常让工人拿下来擦擦。不过最近实在有点塞不下了，是时候找Anger出来填填坑了……Oops，我的“有坑必填岛”几年前就已经塌了。
　　你感受一下。


--------------------------------
【Fun facts】

-背景中的记忆球里很多影像是《飞屋》里的片段
-当Riley和爸妈长途跋涉来到旧金山时，他们遇到的鸟站在电话线上的场景来自皮克斯2000年的短片《鸟！鸟！鸟！》
-Riley教室的那个地球仪也出现在了《玩具总动员》系列的每一部
-Riley的一个同学穿着印有《玩具总动员》角色的衣服
-旧金山街景中的许多车上贴着来自《汽车总动员》的车尾贴纸
-Riley老爸的公司名叫Brang，是个毫无意义的词语，叫这个名字是为了使它听起来更像个初创公司——这与湾区浓厚的科技创业气氛很搭调
-旧金山的一个停车咪表上写的是：“25美分或1美元硬币，或者‘火人节’期间物品交换”（ Quarters and Dollar Coins or Barter During Burning Man）
-作为对沃尔特迪斯尼家族博物馆的致敬，Riley去的冰球场地正好是博物馆在旧金山的位置（104 Montgomery St, San Francisco, CA 94129）


（禁转~）

你渐渐长大，已不再需要一个想象中的朋友，他没有时间细细思量，只是收起所有滑稽模样。你渐渐长大，总有一日粉色的大象会尘封在回忆的一角，你或许会在聊天时被问起是否有个想像中的朋友，笑笑说别说啦so embarrassing，或许不会，但你不再需要他，不再需要他陪你成长。他侧身看向自己渐渐消散的左臂，对Joy露出笑脸，说我们再试一次，而后中途下车，选择了被遗忘，选择了死亡。没有陪你走到最后，不能看着你长大，真是遗憾极了。他看着Joy高唱着你们的歌曲越飞越高，从此你彩虹色的幻想中再也没有一头粉色的大象。有什么办法呢，Joy对你更为重要。胜过陪你度过漫长时光的粉色大象，她会伴随你长大，伴随你一生。


成长是个五味陈杂的过程，我们最终成为不同的人，成熟，却不一定更好。

影片开场时Joy阳光灿烂主导一切，Fear、Disgust、Anger各司其职，Sadness被所有人排挤，不被任何人接受。靠近结局时Sadness手握控制杆，惶恐到稳重。
我不知道sadness该怎样翻译更好，她不仅仅是丧气或是失落与沮丧。我更愿意称那种感情为空荡荡的失落的痛苦。

你顺顺当当长成水灵聪慧的小姑娘，在家乡有自小一同长大的朋友，在冰球队崭露头角，你每天肆意张扬，从未想过离开这个地方。直到有一天你踏上繁华城市的硬邦邦的水泥道路，不似家乡的柔软土壤。新家衰败肮脏，学校里有时髦的姑娘。她们跟你不一样，你不属于这个地方。

Joy惊慌失措，你惊慌失措，你的大脑你的心让你calm down，可你回忆着往日时光，那些泛黄的日子悠远漫长，你还小，不知道大城市意味着机遇与挑战也没必要知道，你还小，所以你努力坚强却还是满心失望。你望向往日的时光，那些再也无法创造只能回忆的美好，于是你呜咽起来，不复坚强。

她们推开战战兢兢的sadness，让她离开与你有关的记忆，她们想要用Joy cover掉所有的悲伤，可是有的时候，痛苦必不可少，这段正在发生的故事总有一天会成为回忆，而这段回忆注定充满蓝色的悲伤。Sadness被推开，你的心里空无一物，没有哀伤，却也没有希望。

你无忧无虑的活着，开心快乐，直到有一天，你因痛苦而成长。

成长是个痛苦的过程，你不能永远无忧无虑，永远开心快乐，你总会知道世界不止充斥着阳光与掌声，你想要回到过去，回到熟悉的地方，有熟悉的伙伴陪伴在身旁。

我们也是一样。

你最终在父母怀中哭泣，诉说自己的悲伤，他们抱你抱得紧紧的，说我们也一样想念家乡。最终的最终你擦干泪水，拿起熟悉的球杆走上战场，你把水瓶塞给不知所措的懵懂男孩，在赛场上左躲右闪活跃灵巧，变得如开始时一般快乐阳光。你长大了，不再拥有纯色的记忆，单纯的快乐或是恐惧，愤怒抑或是悲伤。你学会了嚎啕大哭后释怀，不再用微笑掩饰悲伤。你的情绪与世界变得五彩斑斓，却澄澈依旧。

希望我们也能一样。


皮克斯的电影我总是执意等到最后，即使它渐渐变了，我却不愿改变这个做法。cast一点点播放，我没有等到彩蛋，等到的是一句话。
“this film is dedicated to our kids. please don't grow up. ever.”
希望皮克斯也一直是皮克斯，直到永永远远。



--
I really don't want to go to Brussel.
But we are family.
We are family.
Forever.


七月二日，夏季学期上了一小半后终于有机会喘口气，去刷了早就想看的inside out，写得十分仓促，也许会再补充也许不会，总之是一部很好的片子。听到long term memory啊 REM一类的词莫名的戳笑点。很喜欢，有时间去二刷。

必须承认，绝大部分人，是没有一夜长大的机会的。我们可能为一件事顿悟，明白一个道理，但这个道理要在漫长的时间中不断被印证，才能最终化为成长的一部分。所以心灵鸡汤是个很可怕的东西，就是它跨越了打磨的过程，直接扔给我们一个所谓“普世”的道理，但那个道理，并不能成就“我”。有些道理有些成长，只有真正经历过，才能明白。

这个自我的成长，一直是皮克斯动画的主线。

当然，这种成长不是一蹴而就的，所以在皮克斯的动画家族中有那么多的“总动员”。它们总是借由一件需要去探险的事情，慢慢的深入内心，然后让故事的主人公自然而然的感悟，原来人生应该是这么一个样子。

就《头脑特工队》这部动画来说，套用鸡汤点的话，就是接受自己的负面情绪，接受完整的自己。

这应该是件很古怪的事。因为我们每个人在小时候都曾经被教育，应当做个活泼热情，开朗大方的人，仿佛只有这样才是人生正确的打开方式。而小孩子的人生是多么需要倚仗“正确”活着。正确的习题答案、正确的言谈举止、正确的表达方式……因此，活泼开朗就变成了性格上的“道德正确”。

所以在《头脑特工队》的一开始，占据主导地位的就是“快乐”。她努力消化着每一个可能出现的负面情绪，用各种各样积极的例子，让莱莉在遇到挫折时往好的方面着想，这是乐观的人生态度，是令人愉悦的；而悲伤，却似乎一直在犯错，她染指了快乐的回忆，他让莱莉变得抑郁。在看电影的时候，我身边的朋友都忍不住吐槽——这个“悲伤”真的很讨厌。

是的呢，“悲伤”的自己真的很令人讨厌，我们多少都会抵触这种负面的情绪，就连许愿的时候，都要许下“永远快乐”的梦想。仿佛“悲伤”、“忧郁”这样的情绪，天生就是软弱、错误的代名词。

但实际上呢，人是不只有快乐的，就好像“外向”并不是每一个人的属性一样。忧郁、愤怒、挑剔、怯懦，这些算不得正面的情绪凑在一起，才使我们变成了一个完整的人。特别是忧郁……忧郁、悲伤……要不是看了十一长假看了《头脑特工队》，刷爆朋友圈的我，会以为人都是没有这种情绪的。

如果没有悲伤，快乐的意义又在哪里呢？与快乐不同，悲伤是种很隐秘的情感，它通常是对内的，是内心最柔软的伤痛，是我们面具上一道细碎的裂缝。人是不会轻易在公共场合袒露悲伤的，一旦这样做了，又会被冠以矫情、软弱的头衔。所以进入社会后，那些“悲伤”都被隐藏了起来。所有的人都是欢歌笑语，所有的青春都是正能量，翻翻发在朋友圈上的状态，十个里有八个都是欢乐，我们本能的，下意识的，抗拒着悲伤这件事。

但是当然，悲伤是有它的意义的。正因为它是隐蔽的感情，当我们袒露它时，往往会触发人心底的共鸣，让亲人、朋友之间联系的更加紧密。在一群队友面前，莱莉不会表现出对自己表现失误的难过，而只有在父母面前，她才会袒露心声。

更重要的是，悲伤是负面情绪的宣泄。人生总是如此艰难，我们的痛苦，正是因为认识到了这一点。我们会悲伤，正是因为正视了这一点。

正视自己的情绪，是多么简单的一件事。但要做到这件事，却足以引起一场“头脑风暴”。我的身边有个看上去一直很活泼的朋友，如果在KTV唱伤感的歌，都会被朋友切掉说“一点都不像他”；也有平时看上去大大咧咧地女生，用无数得不在乎堆砌自己的堡垒。而我，也是花了很久很久，才敢对外承认，我其实就是个内向的人。

虽然说完了偶尔还是会被嘲笑。

所以《头脑特工队》还是个童话，快乐在经历了一连串的冒险后，肯定了忧郁的价值，帮助她找到了自己的定位。从此之后，每段记忆都不再是单一的颜色，而变成了一颗颗“彩虹”；从此以后，莱莉的人生有了完整地情绪；从此以后，童年的虚拟伙伴就这样消失了，记忆深处的广告歌却时不时的出来凑热闹。


这也是成长。


Ps.颅内小剧场这件事，几年前我就看过一个短篇，不过和《头脑特工队》比，这个“啪啪啪”显然是限制级的，大家可以看下。

http://www.tudou.com/programs/view/n60anODXAKc/

《头脑特工队》的核心创意之一，一群小人在大脑里作为控制中枢指挥人的一举一动，虽然对于大部分观众来说无比新奇，却并非史上破天荒头一回。前有伍迪艾伦在六十年代的经典作品《性爱宝典》，后有英国长寿科幻剧《神秘博士》中的执法机器人，然而一个好的创意并不是一部好电影的全部，如何将这个创意的价值以独特的角度发挥到最大值，才是见真功夫的地方。而这，恰恰是《头脑特工队》的魅力所在。
这是一个关于成长，关于亲情，关于自我认知，关于情绪与情感的故事。它居然还是一部趣味盎然的科普电影，完美地以影像解释了我们的大脑是如何运作的。一个心理学学生看这部电影大约会有复习专业知识的似曾相识感，而任何一个关注自我成长的成年人，都会从这个叫莱利的小女孩身上看到童年自己的影子，看到感悟和启发。整个故事围绕着主人公莱利的生活展开，从出生一直到莱利十一岁，电影里的重大危机就是一次搬家，七岁的莱利离开了自己熟悉的城市和冰球队，因为父亲的工作而举家搬迁到旧金山，新环境带来的种种困难，让从小乐观搞怪的莱利突然变得内向敏感又脆弱愤怒，听起来是不是觉得有点耳熟呢？
电影将人类的基础情绪具象化为五个小人，快乐、悲伤、恐惧、厌恶和愤怒，快乐是金光闪闪的短发拉拉队长，悲伤是蓝色散发着幽暗光芒的小眼镜，恐惧是紫色的竹竿先生，厌恶是西兰花（有人小时候爱吃西兰花的吗？反正我不爱吃），愤怒是红色的火焰。五个情绪小人住在大脑控制中枢，悉心呵护着莱利。整个故事向所有观众展示了一个天马行空却又严密自洽的世界，在快乐小人英勇救主和莱利经历成长阵痛的表层故事之下，你还可以从中读出许多隐藏的信息，那是创作者夹带的价值观私货。

为什么我们需要悲伤？
快乐保证你开开心心过好每一天，恐惧使你远离危险保证你的安全，厌恶让你具备基本的审美水平，愤怒在你受到侵犯时能够保卫自己，可是悲伤呢？悲伤的作用是什么？
你有没有问过自己，为什么我们会悲伤？人类进化几十万年，为什么会有悲伤这种情绪保存下来，让我们流泪哭泣，让我们抑郁不想出门，甚至有时候让我们结束自己的生命，难道这是一个进化的漏洞吗？一个亟待改正的错误？
这也是在影片一开始，金色的快乐拉拉队长的想法，作为情绪小分队的司令官，每个小人都各司其职，但是她不知道悲伤有什么用，她甚至不知道为什么悲伤会在头脑控制中枢里。观众们大概也会有此疑问，蓝色的悲伤每天只是伤感地掉眼泪，躺在地上发出哀叹，到处闯祸，所有被她触碰过的金色快乐记忆球都会被“污染”为蓝色，变成悲伤的记忆。悲伤有什么用？
经典的欲扬先抑，《头脑特工队》里对悲伤的扬，却扬得太有水平。一直到影片的中段往后，悲伤才渐渐显露出自己的作用来。当莱利幼时想象中的好朋友小粉象因为莱利忘记了自己而悲伤哭泣的时候，不管快乐如何搞怪和打气，都没法让小粉象振作起来带路去可以乘坐思想列车的车站。在这个时候，是悲伤走过去，坐在它身边，拍拍它的背，叹着气说，我明白你的感受。
有时候，真的就只需要那一句“我明白你的感受”。理解是对痛苦最好的消融剂。
一篇心理学论文证实，不快乐的人比快乐的人普遍来说更具有同理心，具有更好的共情能力，实验数据告诉我们，不快乐的人似乎更能够懂得和体会他人的痛苦，也对此更加包容。
然而悲伤的作用远远不止于此。在快乐和悲伤两个小人不慎进入丢弃记忆球的管道而离开了头脑控制中枢的一段时间里，失去了快乐的莱利变得越来越敏感多疑，生活似乎也一点一点向崩溃的边缘滑落，为了拯救莱利，剩下的几个小人把“离家出走”的想法植入控制台，没想到事情变得完全超出控制，满心愤怒的莱利决绝地离开了家，头脑中枢的控制台被锁死，所有情绪小人都无法再使用控制台，莱利已经完全失控，甚至连赶回头脑中枢的快乐，被所有情绪小人赋予众望的快乐也束手无策，这样的时刻里，却是一向最没用的悲伤力挽狂澜，重新激活了控制台，坐在正要发车的大巴车上的莱利突然悲从中来，掉着眼泪离开了大巴车一路跑回家。
看起来好像很没有逻辑，为什么一定是悲伤呢？为什么只能是悲伤？
如果你以为这只是为了塑造人物和发展剧情强行安排的情节，那你就太小看皮克斯了。
电影固然是现实生活的简化，这一情节却是有迹可循并且符合逻辑的。在莱利的生活和情绪一步步跌倒谷底的时候，所有的个性小岛都崩塌了，可以说莱利的世界完全崩溃了。也许并不是每个人都有这样的经验，但影片中的莱利切切实实地关闭了自己的所有情感，拒绝感受自己的任何情绪，快乐也好，愤怒也好，恐惧也好，厌恶也好，在这时都无法阻止她离家出走，她与那个内在的“自己”完全失去了联系。然而悲伤，看起来最没用的悲伤，只会闯祸的悲伤，却是最强大的情绪，在这个时候，只有悲伤能够打破控制台的封锁，使莱利重新有了情感，使她重新感受到，“自己”。
悲伤是人性的最后一道防线。
然而这终究是一个童话，快乐最后发现她最珍视的快乐记忆之一，所有的朋友和父母陪在身边的美好回忆，却是因为莱利输了球以后的悲伤。快乐说：“他们是因为悲伤才来的。”这更像是创作者对孩子们的一个美好祝福，在你悲伤的时候会有亲人朋友陪伴着你，他们会因为你的悲伤而来到你身边，让你快乐。真是一个正能量满满的设置。

不完美的世界，不完美的记忆，不完美的自己
影片开始的时候，莱利是一个完美的小女孩，诚实，善良，积极乐观，爱搞怪，给身边所有人都带来快乐，拥有幸福的家庭，美好的友情，善于打冰球。莱利的世界也是完美的，大部分记忆球都是代表快乐的金色，支撑莱利五座个性小岛的核心记忆球，也都是金光闪闪的快乐——记忆造就个性，又是一个心理学基础知识。在一天结束的时候，情绪小人们会把全天产生的记忆球（绝大部分是代表快乐的金色）通过管道输入到长期记忆区储存起来，这时候快乐会说：“又是完美的一天！”
然而世界是不完美的。
当莱利发现这一点的时候，快乐消失了，每一个新产生的记忆球，变成了红色，紫色，蓝色，绿色，独独没有快乐。一点一点的，金色的核心记忆球也变了色，支撑在快乐的记忆之上的五座个性小岛（家庭，友情，冰球，诚实等等），逐一崩塌，莱利的原本美好的世界分崩离析。直到影片最后，莱利放弃离家出走，回到家哭着告诉父母自己的心声，一家人坐在地板上抱在一起默默流泪，一个新的核心记忆球产生了，而这一次，这个核心记忆球不再是一个单一的颜色，平生第一次，莱利产生了混杂了多种情绪的记忆。
这个记忆球，是金色与蓝色相间，是一个既快乐又悲伤的回忆。这个记忆球，让莱利长出了新的代表家庭的个性小岛，一个更大更坚固的个性小岛。
这就是成长，成长是崩塌，痛苦，和重建。成长是接受一个不完美的不是纯金色的记忆，是第一次懂得五味杂陈的感觉，是明白生活里有快乐也会有悲伤，是学会接纳悲伤就像接纳一个不完美的自己，是在不完美的记忆球之上建立起一个更坚强的自我。
世界是不完美的，没关系。
莱利长大了一点，在影片的结尾，莱利还是那个快乐搞怪，家庭幸福，会打冰球，拥有很多朋友的小女孩，只是更成熟了，并且拥有更多更大的个性小岛，更加丰富因此也独一无二的性格。莱利新的记忆球，大部分都是混合了好几种颜色，而在此之前，一个记忆球会从金色变成蓝色，一个记忆会从快乐变成悲伤，却始终只是单一的，看起来金光闪闪很美，却是一个建立在对不快乐记忆的否定之上的假象。新的多色的记忆球，代表着莱利接受了生活与情感的复杂本质，然而她仍然是一个快乐的小女孩，并且拥有着更加坚固的快乐。
影片末尾，快乐说，莱利已经十一岁了，还能有什么不好的事情呢？她可想不到，后面还有青春期呢。但是莱利已经学会了如何处理自己的情绪，五个情绪小人和平共处，合作无间，完整地接受了自己的莱利，在青春期恐怕还会有几座个性小岛会崩塌，并在此基础上形成新的个性小岛，但毫无疑问有了如此良好人格基础的她能够应对人生路上的任何困境。青春期的莱利，也许会是续集？真想知道那会是怎样的一个故事。

片中向观众所呈现的，远远不止文中所提到的这些，造梦工厂，潜意识深渊，思想列车，抽象思维，记忆仓库，每一个情节设计都闪耀着绝妙的光芒。对于有心的人，这绝对是能看上至少两三遍，还能发现新启发的电影。我们的情绪是如何影响人与人之间的交流，为什么洗脑神曲总是循环播放，你会不会记得很多没用的东西，这是一个信息量爆棚的电影。最后的最后，对于笔者来说，《头脑特工队》用整部电影传达了这样一个甜蜜的信息：
在你的头脑里，有一整个世界在照顾你。