人间世·抗疫特别节目

兄弟连

有一位先生第一次走到贺兰山岩画面前时，沉默良久最后只是喟叹了一声：岁月不语，唯石而言。为什么我们需要纪录片，因为在这个时代它们就是留给大家的“唯石能言”。

我看过一本书《切尔诺贝利的悲鸣》然后我便去看了一部mini电视剧——《切尔诺贝利》，我混杂悲伤和愤怒的情绪向朋友诉说前苏联的种种罪恶，切尔诺贝利核电站的惨绝人寰以及整个世界的冷眼旁观。因为我比其他人看的更多，所以我觉得我拥有议论它的权利。这是一个多么荒谬的结论，但这也不是重点。再次去看这部剧的时候，无需再放一包纸巾于身前，却彻夜难眠。人生哪有最难处？不过是蜉蝣需与天斗、与人斗。

厉害的尹医生

“这真是不知是医疗相关的事，很多事真的就是各种，有点跟天斗智斗勇的感觉。”——四川大学华西医院重症医学科 尹万红医生

武汉发生了什么？我们是通过新闻、学术论文来认识新冠病毒的。我们其实都只是旁观者，就像听祥林嫂说故事的旁观者一样，所以武汉代表什么，新冠代表什么，并不比明天早上需要吃什么，更具有意义。当有人说：“那些逃的人，其实都是因为害怕。”我因为生活的复杂性，总是觉得这是一个无法回应对错的命题。

“我们有一个医生同事，被检测出阳性。护士在给他做各项检查，他都很沉默。只是在护士快要走的时候，他拉住护士说“其实他有点害怕”。这句话此后一直出现在护士的噩梦里。因为在当时的环境中说出了大家心里共鸣点。”

【看见】是我觉得央视最成功的采访节目，它曾采访过一期，少年持刀袭击医生的事故。有人说：无论如何这个走投无路的少年是为了自己爷爷才做出如此过激的行为。从情感上、心理上、社会不公平发展的畸形上，我认可这个说法，甚至我担忧这个即将失去自己孙儿的老人该如何生存。人总是看着社会的黑暗面，同情弱者。因为生活的复杂性，我一直沉默的对待着身边人的看法——当检测阳性了，因为胆小而逃跑。

没有成家的人，没有儿女不知牵绊何在。我之前觉得，害怕是人的天性，有些人生来胆小，你不能要求别人去做他们做不到的事情。勇气就和外貌、天赋一样的，上天所赐，无法计较。

为什么我们需要看《我的我的战役——中国医生》，《人间世》？因为他们很清楚的解释；有些时候，你必须明白：胆小是可以接受的人性，但人必须要有大局之下，人有所为有所不为。

互联网下的生活其实就是一个牢笼，它将你囚禁于绝对自我的空间里，一点一点将大家都变成了老年丹尼尔·普莱恩维尤——《血色将至》里的石油大亨。很多时候，我们把胆小混杂了太多情感，以致于我们以理解生活而理解极度自私的人性。在这样的未知、灾难面前有谁会真的一点也不怕啊！

援鄂医护人员：我们在三院上班，一般性都是一个上海的医生和一个武汉当地的老师一起，作为一个治疗小组。那么在这样的一个救治过程当中。我会发觉说有一些危险性的操作他们都是会挡在我们身前，然后扩皮的时候，很容易有气溶胶产生出来。他会告诉我说，扩皮的我来做，你旁边先头侧过去，扩完皮之后你来置管。后来我们一起搭班的老师就给我发了一条微信：你们来之前，我们主任说人家千里迢迢来帮助咱们。咱们要保护好人家，让别人好好地回家。特殊的事情咱们自己上！！！是我们自己武汉出问题了，人家来咱就感谢，感恩。（后带有好几个拥抱）

理工科和文科生不一样，有些话说的就是字面上的意思，简单也直接。而对于专业性极强的人来说，很多富有情感的词是基本上不出现在个人字典。情绪流露对于医生而言也并不常见。有些话你读着，就会了然于心。并未有网上那么多扣字找茬的多层含义。

我一直都觉得病毒是否来自武汉，这个话题不重要。因为谁都不能预料到这种事情的发生，但事实就是它很重要。尤其是在遭受指控、歧视、审判的时候，大家都会脸型扭曲的对这件事做出控诉。这段消息，真的是太真实了。

中国人最大的原则是：百善孝为先。可是又有谁是不害怕危险、未知？在几千年的世界史，永远探索、敢于冒险的青史留名不过尔尔。我们都不是哥伦布，寻常生活已经是一地鸡毛、蒜皮，牢骚不断。更何况是这么一件闻所未闻，见所未见的事。近代史的几十年里，经过大风大浪的人都已经作古。我看着八十岁高龄的钟南山还需东奔西跑，昼夜劳累。因为有人扛起了一整座山，所以都闲庭信步、赏花弄月。

八国联军侵华之前，大家都觉得每一件事发生的事情都是小事；八国联军侵华之后，历史将所有小事都变成了大事。在重大变故来临之时，所有事都是大事，而此时所有人都该有大局意识。读书该知：斗穀于菟为令尹，自毁其家以纾楚国之难。

人生至难

“人说都有，所谓的家国情怀是吧。其实我那天想的最多的就是：我其实挺不孝顺的，就是父母是这样一种状态，就觉得，是因为我的原因，让我的父母觉得这么难过，就觉得心里挺不是滋味的。”——援鄂医生

中国历史文明中最高的道德是孝顺，古代中国以孝治国，百善孝为先。或许在今天这一点在教义中已经改变了，可对于部分人而言，这就是信仰。弹幕中有人不断的说：忠孝难以两全。读来总是很怪异，毕竟总有一种封建枷锁未脱时的错觉，却也想不到更好的形容词。

有时候，你没想去当烈士、当勇士。你只是觉得你得做这件事，如果没有做这件事，还得有其他人去做。这就是我觉得普通人最了不起的一点，有些人想成为时代的领袖，而有些人只是于心难安的做完了所有事。就像雨果在巴黎圣母院的塔楼看到了那一行小字，辗转难眠、一生未忘全数写进了《巴黎圣母院》。

《人间世》中技工小哥不知道哪一天会有人来接替自己，每天独自一个人检查跨江大桥上的所有灯光设施，在寂静无声、无人问津的时刻，检查完桥上所有的灯光设施，确保一切正常无误，因为他觉得那个灯光会给大家力量。而他并不知道亦或者根本不在意很多人把他的努力归咎于作秀式的特色主义。

新闻总是很花哨的说一些励志的话，会拍出漂亮的灯光秀，但它们并不给人力量，也无法安抚舆论，因为制作新闻的人并不知道，人们需要的是什么。纪录片不一样，它知道人们需要的只是真实的、发自内心的。有些人所处的位置很小，但是信仰却特别高尚。当我再次来看“武汉、加油”的灯光时，我看到了一个人的信仰，它是真的很漂亮。

有些人做了自己觉得有意义的事，而他们的牺牲无人问津，但并不代表这是一个主义的过错，因为全世界都很忽略小人物的牺牲。只有纪录片不会。我不知道生命意义的答案是什么，但我觉得把这样的事情记录下来的人，活得很有意义。

多少人留在那个凛冬时节

新冠肺炎患者家属：“爸爸，你就把微信一直开着啊”

护士姐姐说“我们当时正在抢救，但是基本无望，然后我看到手机上的光在闪，我就拿起看了一下，那一瞬间就完全把自己代入进去了。”未经历过与至亲生死别离的人，无论到多大都只是一个小孩。因为所谓失去，并不是破产、失业、不如意，而是你必须明白：奇迹都不存在的事情，是一种什么滋味。

“我们其实也在ICU，见惯了各种生离死别。但是那个时候，都有家人在身边。”是的，告别是最需要重视的事情之一；而临终告别，则是一件特别重要的事情；如果这件事不重要了，于你而言，其实没什么事是真的值得定义为重要的事。我们破除了很多禁锢，并不代表我们获得更有价值亦或者更自由的生活理念。有很多东西，它会成为你生命中极其重要的部分，即便这是一件很悲伤的事情。

当你凝视着生命的消失，你以为自己会嚎啕大哭、悲痛欲绝。因为电视剧都是这么表演的，当然这是必定会发生的。只是，你不明白那个时刻你还会很理智，一种不知道属于惯性还是单纯的生命指征都有的时刻注定会拥有的理智。

当武汉已经值夜24小时的医生杨晓丽和在上海的仇医生通电话时，仇医生陈述着现场状况“血压只有四十几、三十几……”

她问“现在氧饱和度现在也很低吧？”

仇医生回答“氧饱和度现在都不显示了”。

你能明白这段对话，亦或者你能说你感同身受？这不是一个催人眼泪的故事，这就是生活中那些极度荒诞的事情。《西西弗的神话》中说荒诞就像是死囚的鞋带。当死囚被推向刑场的时候，他们对即将到来的事情并不关注，却会注意到自己脚上的鞋带。我们在死亡到来的时候，不会去关注死亡这件事而是会关注到极其细节性的事情。

《奇想之年》一书中说：人生在一刹那间改变，那一刹那稀松平常。有很多无法以理性去简单定义，你必须明白世界所有定义都是狭义的，就像所有估计假设，都会说是99%的置信区间亦或者95%。无能为力的时候，我们依靠着惯性去做出提问。

她在工作了24小时后，凌晨一点接到一个突然而又一直害怕的电话，而此刻孤单一人，仍在工作。在此之前，专家组会，守护她母亲的护士，所有人都为此不计代价的付出所有努力。当情况好转的时候，医生手指点点，高兴地说“不叫期待叫信念”。大家都很高兴，无论你在这时刻有多么阴暗的想法，都会为此而感到高兴的。弹幕之中有人酸：这是有多大的背景。世界的阴暗从来都没有消失过，但有些家伙总是能很煞风景的不识趣。造谣生事，从媒体到个体，简直像九连环一般难解难分。

新冠初始的四个月，我们以国力免掉了很多，尽管不是全部，却也都是尽力而为。医生不必担心所用的耗材、药品，病人不必担心开销，最好的医患关系诞生了。而我们都知道这个代价多大。这世界不存在大同世界，也不会有带我们去往新世界的诺亚方舟。与其想象，不如感恩善良的力量。

护士小姐姐说：发生这样的事情，我们确实感谢党，感谢国家，我觉得真的也是要感谢善良。我心之感然，甚觉此言诚之动人。

“我们才刚结婚，出去的时候我还会拉着他的手，不停的转圈，周围的人看我们都觉得很幸福。”——切尔诺贝利的悲鸣

“我们结婚38年了，出去的时候我们还会牵着手。他老说他活到98，我活到88，然后我们一起走。”——武汉感染新冠的一位阿姨。

悲伤的故事，怎么会那么像。有太多人留在了2020年的凛冬，他们终究没能再次遇见樱花盛开的时节。

这组对比真的太绝了

“这不能说”

我自以为听懂了这句话中所包含的种种情感。第一反应是：影响不好，我们不能说这些话。随后心有所感的想：这些话说了太让人难过，还是不说了。而后再细细思考那句：连机器都停了，更何况人呢！有些话，你让他们怎么去说？就像你问奥斯维辛集中营的幸存者，你们是如何活过来的？我说的，你能明白吗？你如何说你能明白，你都没经历过，你看着的新型冠状病毒六个字，或者还有几万字的报道。但我是在和一个“流氓”打架啊，而且还是孤身作战，赤手空拳。

有过太多令人难过的事情，我想说一些纪录片中让人高兴的事。

这句话，真的是太有魅力了

“百年湘雅，从未负国”。

你说口号太过于形式，但是你不知道有些时候，你想不到还有什么事能表达自己心中所想。就像演唱会的时候，突然间你的情绪就被一种无法描述的东西带动了起来。当人特别难过的时候，你只想狼嚎；当人特别高兴的时候，你也会只想狼嚎。我们给一切结束以形式，是因为这件事它与别的事情不一样，需要一个回忆的符号。而这是整个抗疫纪录片，我第一次觉得形式这件事，对我们而言可有可无，但是对当事人而言是值得的。而这是形式的最好归宿。

外门走道挤满了大量的患者，他们躁动的不断拧转着内门的把手。这个镜头是我觉得《人间世》拍的最佳的一个镜头。护士小姐姐说“刚开始的时候，她们也不知道怎么办，患者都挤在门外，而她们自己什么防护都没有。然后打电话不断的问上级怎么办，能不能打开，她们也很慌乱”。可是当门打开之后，发现还好，大家都很安静、听话的服从安排。弹幕有小朋友说：中国护士的要求真低，安静、听话就好了。我哭着在看却又被这句话给逗乐了。

华西医院的康焰教授，他自称康师傅，哈哈哈红烧牛肉面的高级代言人，康师傅方便面快给康焰发代言费。这个一开口就自带笑点的教授，真的是太招人喜欢了。没有做过手术的人可能不知道，手术医生说笑话的时候真的特别好笑。我曾怀疑过，是否全中国的外科手术医生都很会说笑话。因为他们必须安抚极度容易惊慌失措的患者，笑话说的不太好，可能安抚效果不会怎么样。此外，手术麻醉前的聊天真的很——家常，哈哈哈。别问我为什么知道，感谢中国所有医护工作者。这一年，医院真的很暖。

——后记

就纪录片水准评价：之前名字好像是叫做《我和我的抗疫》现在改名为《中国医生》，这部纪录片除了音乐让人觉得非常不合时宜，总体而言，勉强合格，特别是后续几期。《人间世》可能属于上海广播电视台制作，更符合“方正”这个词的概念。做纪录片的导演是需要创新精神，但不该在形式上，更应该注重内容。催泪不是纪录片的目的，记录才是。

普通人根本不会对一切事，一切人毫无动机的就表达出关心，人不是圣人，张口闭口慈悲在心。标准宽松的说，我们都是满身毛病的凡人，只有当自己身处其中，走近当中才会去关心这一切。

我们并没有义务去看这两部精彩的纪录片，但我觉得我们应该去看这两部纪录片。当然不是为了洗眼睛，而是我们需要了解武汉在这段时间里发生了什么，有些人付出了多大的代价。只有这样，才不会说“因为害怕，所以才做了这样的事”。亦或者，甚觉得理所当然的说“为了家人，我有什么不能做的！”

PS：这一周我想说点别的事情，更关注于我们当前的生活。微信公众号：西西弗的笔记本，一直在。

2020年伊始中国经历了什么？武汉经历了什么？最后，世界经历了什么？

时间过的可真快，马上2021年元旦了，我们是否还记得2020年春节在家闭门不出，居家隔离的日子呢？

印象最深刻的片头是一个男医生穿着防护服背对着我们，整个画面和科幻片里的巨人一样，一架小小的飞机缓缓的从他身体飞过。疫情面前，医生护士就是我们的英雄，和科幻片里的英雄一样，守护世界和人民的安全。

看到第五集，我终于理解了！这次的疫情，医生和护士是多么的不容易，真的太感动了！！一定要看第五集。护士姐姐们对病人说:我就是你们的女儿。护士照顾新冠病人也是付出了很多的精力和心血，倾注了感情。病人的离去对医护人员的精神冲击也是很强烈的。这和面对普通的疾病离世还是挺不一样的。她们的爱真的照亮了整个病房。

我在远离武汉和上海的地方，闭门在家，感受不到医院里的焦灼。只知道不能出门，会得上新冠肺炎，会死的。

没有这些医护人员和城市里的志愿者，这次疫情，我们也不会这么快挺过来。国家的支持，让我们每个人都很自豪与庆幸生在中国！使我们更加的热爱祖国，感谢祖国！更要感谢那些誓死而归的逆行者，感谢他们用汗水和疲惫换来整个城市与国家的安康。他们是最伟大的人！

没时间吃饭，不能喝水，不能上厕所，呼吸困难，汗水浸湿脸庞，口罩勒红了脸，不停的照顾治疗病患。

我们不能忘记当城市开始重新运转，都是这些白衣天使，科研人员争分夺秒的照顾病患，研究病毒。

有个医生刚出生的儿子取名胜冠真的好可爱！

疫情时期真的好紧张，作为在家不出门的小市民的我，真的知道外面世界发生了什么吗？真的了解他们是多么的辛苦和伟大？

至少，看了这个纪录片，真的让我了解到了！

中国，加油！

所有的生命都是奇迹

——《人间世抗疫特别节目》观后感

红区的故事

武汉，空无一人，静的可怕，而在红区内满是惊心动魄的声音。

“这边第一个心跳停了，那边第二个停了，刹不住车的，就看着他们一个个……” 说这句话的是陈澍，上海第六批援鄂医疗队队员，复旦大学附属华山医院感染科主任医师“做到后来都怕了”。因为这里是红区，红区是禁区，是传染病的污染区，30床病人27个插管，这里的每个医生面对的都是生理与心理的双重极限挑战。

12床，一位一条腿完全坏死，罹患新冠肺炎的81岁老人。有生的希望，但没有手术条件，手术难度又过大，很少有医生敢冒这个风险……该怎么办？“像人走在十字路口，往左还是往右，也许走错了，这个病人两种完全迥然的状况。”医生们陷入了两难。

陈澍最后下了决定：“81岁是很大的年龄了，但对医生来说，每个生命，只要有条件，能争取还是尽量争取。”这不是一个容易的抉择，但作为医生的他很坚定：“我们在做该做的事。”

这位病人在转院接受手术后，暂时脱离了危险。陈澍在回沪前特意来看望他，陈澍很高兴，表示这是一个生命的奇迹。

澍，及时雨。陈澍以外，还有很多志愿援鄂的医护人员，他们都是这场疫情下不可多得的及时雨。疫情之中，人们称赞医务人员是英雄，但具体到个人，这不过是一种朴素的职业精神“完成手术，救人性命”。手术服、护目镜、N95口罩、外科口罩、隔离服、鞋套、手套、面屏，一层层叠加之后，医生护士们的个人形象开始模糊，而在这之前他们也是谁的父母，谁的儿女，他们也是普通人。

面对不幸的人，面对无力的现实，该如何自处，这是疫情下每一个医护，每天都要面对的挑战。外界在不断给他们帮助、传递温暖的同时，他们学会了自己给自己勇气。

在防护服上画画，写下自己的名字和那些平日里稀松平常疫情下下却万分可贵的祝福：“一定要平安，一定要幸福”；每天一定要合影，医护人员们穿着蓝白的防护服，即使隔着护目镜互不相认，也相约要摆最温暖的手势；。喜鹊是好兆头，今天早餐吃了个双黄蛋也要记下来，连柚子也成了吉祥物，因为“柚——保佑”。这不是迷信，而是灾难下的象征和希望，我们每个人都迫切地想要——喜上梢头。

但疫情还在继续，伤痛还在增加，不止在表面，更在内心。所以医生很多情况下，不仅需要治疗病痛，还要治愈心灵。

“有时能治愈，常常去帮助，总是去安慰”这是医生的常态。高龄患者不配合治疗的情况多次出现，躺在病床上的他们心有隐忧，害怕成负担，害怕添麻烦。病人的家人也在隔离，无法来探望，疫情下的人就这样真的成为一座座“孤岛”。但医护人员从未停止过努力。想尽办法联系到病患的家属，就算只能打一个视频电话也要坚持，让老人们知道自己从未被放弃，他们从来都不是“孤岛”，疫情隔离病毒，但绝不隔离爱。

在这样万众一心，前仆后继的付出下，越来越多的病患拔下了呼吸机，走出了病房。他们有的不知如何表达自己的谢意，只是不断诉说医护的辛苦，口里重复着：“希望这个疫情能早点过去，你们能够早点回家。”质朴的话语，传递着最真诚的祝福，“早点回家”给那些在病床上生与死边缘挣扎的勇敢的人们；给那些千里援鄂，大年三十放弃合家团圆的令人敬佩的医生护士们；给那些痛苦过、徘徊过，最终不幸深埋在这个春天的人。早点回家吧，我们一定，一定，要团圆。

3月30日，同济医院光谷院区5楼ICU病人清零。武汉，湖北，全中国，越来越多的人回家了。这些抱在一起哭泣的医护们，他们曾因为逐渐康复、能够自主呼吸的病人而由衷地兴奋，眼冒星光；也曾因为不断有生命的离开而懊恼流泪。他们在数层防护下艰难地呼吸着，拼搏着，汗水浸透了防护服，挽救了一个又一个的生命的奇迹的同时，他们的存在，本身也是一种奇迹。

过往连接冬春的是抽芽的嫩叶，早莺的啼鸣；今年连接2019到2020的是上下波动的心电图，焦急前行的步伐，沉重难挨的喘息和绝不能停下来的冲破禁区的希望。

人人都说，这是一个难熬的春天，但我们到底还是熬过来了。“昨夜梦见不详，写在西墙，太阳一照，化为吉祥”保佑生命，喜上梢头，吉祥如意，我们靠着东边初生的太阳和心底永恒的月光，熬过来了。今年武汉的樱花开了吗？开了，开的很美，在医院里，在病患的心里，在每个英勇的中国人眼里。

今夕复何夕，共此灯烛光

每个时代的人都有他自己特别的一些经历，2020年不发生疫情，我们也不会走到一起，也不会有共同的语言去沟通和交流。

陈桂林29岁，6年前，她从武汉独自来到上海打拼，今年正准备和男朋友买房，结婚，新生活的大幕正徐徐开启。7床72岁，孙辈刚刚诞生，家人正盼他回家共享天伦之乐。因为一封信，两段人生在此相遇，7床不只是形象模糊的新冠病人，陈桂林也不只是机械工作的援鄂护士。

护士的工作细碎，缺乏光芒，每天进仓工作四小时，给病人翻身、换药。但陈桂林说：“不能做太阳，但是能做月亮，就是我能尽我自己多大能力，我就尽我自己多大能力。”在威胁所有人的灾难面前，每个人其实都可以是一束光。在萍水相逢的交汇中，照亮别人，也会温暖自己。

未知的病毒，突然让人类的生存遭遇威胁，但也让我们意识到，我们本来的力量和勇气。此刻在武汉的种种经历，正让我们表现出人类最基本的良善和同理心。人与人之间变得更为纯粹的同时，让我们也开始思考：或许人与人之间本应如此。

疫情之下，我们开始真正懂得那古老的诗句“人生不相见，动如参与商。今夕复何夕，共此灯烛光。”正是这些一个又一个细碎的故事，丰富了人与人之间的情感；正是这些生命短暂又不可思议的相逢，让我们相互成全了彼此的故事。医护与医护，病人与病人，医护与病人，多少段紧密的关系在此建立，我们都知道，人海茫茫，再次相遇，谈何容易，但我们还是约定好，一定要再见！我们还是拥抱、哭泣，彼此诉说，彼此祝福，然后记住对方。

在之后的岁月里，关于灾难的记忆可能会慢慢模糊，但灾难中的这段相逢，却深刻地存留在每个人的脑海里，我们都开始重新去审视我们的生活，展望我们的未来。就像出院的病患要做的第一件事一定是寻找太阳一样，我们也在一次次的灾难之后，再次确认了——太阳照常升起。

2020年3月17日，41支国家医疗队，3675名队员，离汉返程。“也许我们一生也不会再相见，可是我们知道我们是生死之交”送行的人群中有一只明黄色的皮卡丘玩偶，他是武汉当地市民，特地来表达谢意。别人问他叫什么，他笑着说他姓螺，叫螺丝钉。是啊，每个在这次疫情中努力生活的人都是一颗顽强的螺丝钉，他们紧紧扎根自我，为祖国建设咬定青山不放松；他们在这里相遇，灾难下守望相助，然后分离，走向人海，就这样经历了彼此的人生。

生命，人们，相逢，我们把这些称作“奇迹”。

很多人已经在想了，在新冠疫情这样的历史性事件之后，会有怎样的影视作品来呈现它？

最好的答案或许是：纪录片。

因为，与其让明星大腕深情演绎疫情中的“逆行者们”，不如让这些战“疫”第一线的医生护士在影像中真实出现，纪实镜头带来的冲击力无疑会更大。

《人间世·抗疫特别节目》便是这样一部作品。它用冷静却不冷酷的镜头为我们记录下2020年年初，那些医护人员的崇高，以及崇高背后的辛酸。

本文有剧透。

1

第一集《红区》。

复旦大学附属华山医院感染科的主任医师陈澍，即将要面临一个两难抉择。

12床病人的新冠肺炎虽然已经好转，但是糖尿病毒却让他的右腿迅速坏疽。如果不尽快截肢，接下来的脓毒血症会让他万劫不复，他根本等不到出院的那天。

但是隔离病房又完全不具备手术条件。

也就是说，要想对这位病人进行手术，势必得拔管，运到其他具备条件的医院中。然而一旦拔管，病人能不能在没有呼吸机的情况下活下去，又是一个未知数。

另一方面，这位病人已经81岁了。医生们是穷尽一切手段，耗费大量人力物力来保证他这根残烛上的火苗不灭，还是将精力机会留给其他更年轻的病人。这无疑又是一个两难选择。

有时能治愈，常常去帮助，总是去安慰。

这句话是片中对这些医护人员最准确的描述。它让我们知道，疫情中心的逆行者们每天都在与死神做博弈，可无奈之举得习以为常。

陈澍没有放弃这位81岁的老人。他联合多方医护人员和机构，极力促成截肢手术。

当天，隔离区小心翼翼地拔管转移。

路上麻醉师一丝不苟。

截肢手术中，主刀医生冒着巨大的精神压力坚持手术。

最终，这位老人坏疽的右腿被整个截下，闯过了鬼门关。

如果说陈澍面对的，是一位病人的两种生命危险，那么第三集《雷神山纪事》讲述的，则是以王维俊所在的ECMO团队，如何在两个病人之间抉择生命的故事。

ICU病房的5床和15床，是病情最严重的两个病人。他们都需要用ECMO这种体外呼吸机维持生命，但现实情况是，王维俊的团队中只有一台ECMO，到底先给谁用，让团队成员们讨论了整整80分钟。

两人的病情险象环生，医生们最终决定，先给15床用上ECMO。

因为，5床的病情虽然更为紧急，但即使给他用上ECMO，也很难挽回生命；而15床的病情较为稳定，此时如果不给他上ECMO，很可能错过最佳时期，此后即使再用上ECMO，也难以起死回生。

拯救濒死之人，还是挽救可救之人，让王维俊陷入了这两人的死亡漩涡，但他又不得不扮演上帝，做出抉择。

之后，虽然王维俊等到了第二台ECMO，并且在万分危急的情形下，抢救回5床病人的生命，但最终，生命在展现它神迹的时候，同时显示了它无情残酷的一面。

15床病人康复出院，和王维俊相约去爬珞珈山。

而5床的病人，则在插入ECMO的51个小时之后，不幸离世。

不管是如陈澍这种面临一位病人的两种困境，还是王维俊这种面对两位病人的同一困境，都是《人间世》向我们讲述的更深一层的困境：这些逆行者，在与死神逆行相悖时，也在内心时刻处于伦理困境。

2

除了这些生死之间的转瞬即逝，医护人员们最常面临的，是绕不开的闷热防护服、长期与外界隔离、突发状况、以及患者不配合等困难。

手术服。

护目镜。

N95口罩。

外科口罩。

隔离服。

鞋套。

手套。

面屏。

所有防护装备全部穿戴齐全之后，医护人员们臃肿不堪，且闷热无比，极易出现不适症状。

有些护士在这样的装备下，开始呕吐，行动不畅，但她们还是坚持一个人走出隔离区，不让其他队友搀扶。就是为了省下一套防护装备。

对于为新冠患者动手术的外科医生来说，更为艰难。他不但得在极度闷热的情况下坚持手术，还得克服防护服中的水气导致的视线模糊。

闷热之外，是病患们时而出现的不配合治疗，尤其是老年患者。

人到暮年，遭此大疫，老人们一方面以为长期的治疗费用会拖累子女，另一方面也忍受不了隔离病房中的心理煎熬。

这让照顾他们的护士想尽办法，激发这些老年人的求生意志。

和他们道明医药费完全由国家承担，让亲人时常打视频电话给他们，都是护士们的日常宽慰工作。

由于新冠疫情爆发迅猛，即使各地的医疗物资源源不断地运输进来，可还是力有不逮。

比如王维俊医生在组装ECMO机器时，就遇到各种零部件不齐全，耗材不够的情况，也正因如此，他才会面临5床和15床的抉择困境。

又比如医疗口罩问题，由于疫情区每天都在消耗大量的口罩，致使管理口罩的医生时常遇到不能均衡分配的情况。

当然，对于医疗人员来说，他们面临最大的隐患，还是病毒传染的风险。

既然在疫情最为严重的武汉，而且每天都与患者密切接触，那这些每天都在悬壶济世的医护人员，就难以避免“生命危险”这四个字。

片中，一位武汉护士小姐姐，就瞒着家里人，从上海来到家乡抗击疫情。在奋斗一个多月，即将离开武汉重返上海的时候，她才怀着忐忑之心拨通了母亲的电话，告知实情。

环境的，物资的，伦理的，心理的，《人间世》在时而悲怆时而激昂的配乐下，让医护人员所有的压力和困境尽皆展现。

3

作为国内医疗题材纪录片的精品，《人间世》系列从2016年第一季播出之后，就收获过无数人的感动和泪水。

前两季9.6的高分评价，同样延续到了这次的《抗疫特别节目》，这从它高水准的制作和无处不在的人文关怀便能看出。

其实，系列纪录片想要拍好，绝非易事，尤其是对新冠疫情这种宏大的时代事件来说，更为复杂。复杂在于，如何在纷繁的医疗事件中摘取核心和主线，以及如何在这种生死攸关的环境中保持冷静客观的态度。

对此，《人间世》从疫情中多个角度来组织整部纪录片。

第一集的“红区”，是为让我们一开始便了解疫情区严阵以待和生死攸关的形势。

第二集的“相逢”，是为展现这一宏大的历史事件中，不同人之间的相识和相守。

第三集的“雷神山”，则以新冠疫情中最为标志性的隔离治疗区，来辐射整个第一线治疗团队的生死百态，为民奔波。

第四集的“面孔”，以采访的模式作为总结，记录下这些勇敢可爱的逆行者们。

这种大开大合的结构，总是会落到影像中医者仁心的细微动作，而这些动作在沉稳有力的旁白中，被不失温度地讲述。让我们为此而哭，也为这些时代逆行者们默默祝福。

“看这部纪录片时，眼泪是不值钱的”。这大概是弹幕中奉献出最诙谐，却最有力的称赞。

本文图片来自网络

我喜欢医生这个职业，从小我的梦想就是有一天能站在无影灯下挥动手术刀挽留病人的生命。大学时候我经常自诩是个媒体人，因为在我私心里媒体人和医生的工作在某些方面是统一的：他们都是在用专业知识扮演着上帝，医生的判断关乎病人的生死，他们的决定关乎生命健康；媒体的决定把握舆论的命脉，他们的取舍决定了呈现给大众的导向。

这两集的片子里我没有记住一张医生的脸。镜头之下，他们展现给观众的最多的是一双双疲惫、模糊、希冀的眼睛，一个个匆忙、斑驳、坚定的背影。令人窒息的隔离服之内蕴含是真正人性的力量，是对生命的敬畏和怜悯。在英国，每天首相都呼吁人们待在家里不仅仅to save life，还有to protect NHS（国家医疗系统），大街上各处可见感谢NHS的标语，时刻告诉你在这样的疫情浩劫中最应该珍惜的就是这些苦读十年二十年，平时给你讲病情不耐烦的医生。绝望之中总有欣欣向荣的希望，苦难之下也有生生不息的救赎。

去年这个时候，我正在给毕业论文做最后的改动，我的论文题目是“纪录片《人间世》的创作思路与拍摄手法研究”。选题时候《人间世》第二季刚刚首播完，“有时是治愈，总是去帮助，常常是安慰”是我在论文中用到最多的一句解说词，这是美国医生爱德华特鲁多的墓志铭，用来概括一个医生一生的工作再适合不过。但此时它应该被献给每一个参与到疫情工作里的人。慌乱的时代需要有人能静下心来记录其中的故事，审视人心。媒体人应该要担负得起这样的责任，这是也应该是他们的信条。冒着与医生同样的风险被未知的病毒包围，没有强大的内心和信念不可能在疫区完成四十天的拍摄，是苦难赋予这样的人以力量和勇气。柴静在《看见》中所写的一句话很符合他们：不惹眼，不闹腾，也不勉强自己，做个落后于时代的人，凝视人心。

“不要因为走得太远，而忘了我们为什么出发。”

以越战的这首歌词缅怀逝去的生命：

进屋来

满屋人静

夜无声

家人深沉沉

我母亲床上睡着

怎知道

儿的归魂

第一集，一度放弃治疗的奶奶因为家人的一通电话重拾信心，穿的厚厚防护服呼吸都困难的护士因为患者的离去哭的泣不成声，还有骨科医生在几近窒息、护目镜一片模糊的情况下艰难地完成81岁老人的高位截肢。在这种情况下迸发的人间温暖让人觉得一切都不那么重要了，真是净化心灵的纪录片。

第二集说的是平凡的感动，女儿回武汉支援，到了最后回上海才告诉十五分钟车程的母亲；志愿者穿着皮卡丘的衣服，手从皮卡丘嘴里伸出一张纸，上面写着谢谢，一个个送走来武汉支援的医护人员；医生护士临走前合唱的那一首首歌；患者出院时一笔一笔记下每一个医生的名字、医院，厚厚的防护服看不到他们的脸只能以这种方式把对他们的感谢刻在心里；援颚精神疏导的精神科医生自己哭到不能自已；还有对着一个个锁在柜子里的手机现在是遗物的医生默默流泪。言语描述出来是那么平淡，但人类的感激、感动、遗憾就在一个个平淡的瞬间以眼泪为媒介爆发。

第三集说的是选择，传说中的ecomo出现在这集。5床15床同时急需ecomo，5床病情严重到下一秒可能人就没了，而15床上ecomo或许更有希望治好，选择最危重的可能两个都救不活，选择最急需的或许还能成功一个。医生常常面对这种左右为难的选择，而选择题的中心患者本人可能永远不知道自己成了选项。

第四集没有患者的镜头，采访了100位医务工作者，信息量很大，其实他们都不是天生的演讲者，但每一个口述都让人动容。这集印象最深的场景是手机上女儿在微信上留言，爸爸微信要一直开着啊，那一边老先生已经去世了，镜头前是无力自责的医生。看到很多以前课堂上讲课的老师们，戴上口罩他们都是英雄。

第五集非常沉重，主要围绕杨妈妈展开，杨妈妈的女儿是武汉的医生，24小时奋战在一线，而杨妈妈来上海旅游不幸感染新冠重症，姐夫已经在上海去世，而杨妈妈在上海公卫中心抢救，整集杨妈妈的病情时好时坏，口腔总无故出血，病毒五十天了依旧阳性。往往电视剧里这样跌宕起伏的剧情最终总有好的结果，但人生不是电视剧，医生更不是编剧，最终杨妈妈还是没有从死神手里抢回来，当天凌晨2:03杨妈妈的女儿还在医院一个人值夜班，听到妈妈已经奄奄一息的噩耗，前期情感十分理智的医生瞬间成了女儿的样子，强忍着哽咽说妈妈什么时候离开和我说一声，中间抽泣声逐渐越来越大，还有最后轻轻地说妈妈再见。可能在值班室的缘故语言极尽克制，但难掩痛苦。同集还有帮忙联系女儿的上海医生，头发已经花白，但说到老父亲在老家上心脏支架情况也泣不成声，拿起电话以为是打给老家，结果依旧是指示工作救治患者。看多了网络世界抽离的恶意，再看看这些医护人员帮病人洗脚、按摩，为患者而哭泣，为患者而喜悦。或许有的人类感情并不互通，但此刻我相信总有人的情感是可以感同身受的。

第六集说的是包括医院医护人员在内所有为疫情付出的人，发热门诊医生、疾控人员、民警、社区人员还有志愿者，他们之间紧密联系，形成一张巨大的秘密透风的网，他们所隔离的正是他们所守护的。感谢各位舍己为人，废寝忘食默默付出的人们，是你们用血肉之躯保护了这十三亿人的生命。

整个国家倾覆全力在抗疫，全民基本信息数字化，透过网上信息共享能够查询到各种想要知道的情况，电视和微博都能了解到武汉的实时。 全国最优质的医生护士都奔赴那边，政府相关人员把好每一个关卡，志愿者们出自己的一份力。

而普通老百姓能做到的就是自觉在家，少出门，不给添麻烦就是最好的帮忙。

年头的这场疫情，是全民参与的。

回首当初，病毒一波波袭击，来势汹涌，恍惚回到03年非典时候，但又比那个时候好的不止一点。

恐慌的人，每天都能接收到外界的新增人数，即使待在家也总感觉这不舒服那不顺畅，一个小小的咳嗽都能吓自己一身冷汗。

可就是这样的中国人，居然也能从其中找到一些苦中作乐的活法，让自己每天不太难过，既快活了自己也娱乐了他人，何乐而不为呢~

本来想把中国人逼疯的新冠没有看到它想要的画面，而是看到众人发动脑筋，在乏味的日子里造作呀。

我们笑着，感动着，也咬着牙坚持着，此刻大家众志成城，尽管身处不同地方，身体无法连接一起，但我们的精神是一致的。

战胜它，摘掉口罩，站在太阳底下，自由呼吸。

“有时能治愈，常常去帮助，总是去安慰。”这是里面说的一句话，我觉得不仅仅是代表着医护人员，更是每个在当时没有退缩的中国人。

我很庆幸，我是中国人。

我很开心，我们阶段性胜利了。

我很期待，不远将来一切都能变好。

关于武汉的纪录片和报道，我基本都看了。可以肯定，这是一部主题和大部分抗疫纪录片雷同、没有太多精心设计的镜头、甚至出现了“糖尿病毒”失误的普通纪录片。

但那又怎么样呢？

这次疫情中，最值得记录的不就是这些被卷入灾难中的无名生命吗？不就是这些拿命救命的无名医护吗？就像美国《纽约时报》在头版刊登的逝者姓名，这些人，被怎么强调记录，都不为过。

事实上，对于媒体圈，写稿的、拍纪录片的这些人来说，疫情进行到3月，选题操作起来十分尴尬，尤其是感人的医护故事主题，大家都在有意规避，因为说得太多，太同质化，读者也审美疲劳。

一支援鄂医疗队的队长，谈到团队第一天工作有三个队员尿裤子，哭了。很感人，很真实，但不是足够有亮点的报道——医护的故事讲太多了。

一位重症老年病人，从生命岌岌可危，到好转，再到几次转阳，最后得可以出院。能够讲述这段经历时，他说自己曾在住院那天梦见姚贝娜，那是他老乡，他觉得这意味着他要没命。但最后他挺过来了，他感谢医护，对生命充满希望。这样的故事里，有生命的脆弱、生命的坚韧，足够真实动人，但不是足够有亮点的报道——一个案例很单薄，而且这些事都过去了，他都出院了，提这些有什么意义呢。

可这些内容真的就应该这样被忘记吗？在我们感叹抗疫取得阶段性胜利的时候，武汉和武汉人经历的这些惊心动魄，这么快就要成为陈年往事吗？片中那位截肢的爷爷，他就是这次疫情中闯过生死关头的那些人中的一个，尽管他八十多岁，这依然是改变他人生的一件事。他醒来后，需要知道这些事。

我十分敬佩这片子里面的摄影师。非医护专业要频频接触这些危险的场合，拿着镜头怼在手术台上拍，这种强大真的值得敬佩。因此我们不能说这些镜头是重复。是，同样的故事在每一个医院都发生过，这些医护都已经撤离，片子失去了时效性。但在手术的那一刻，摄影师是拿着命在记录这件事，这就是价值。防护服真的很难穿，要求也很高，一次次穿脱很难保证没有不密闭的时候，这对非医护工作者是个难题。频繁进入病区拍摄，是次次艰险，不是轻车熟路。

包括操作截肢手术的几位医生，他们进行到后程是脱掉外侧防护的，这也是拿命在拼。虽然对于这次疫情来说，这场手术是太小的一件事，但它牵扯了这么多人命，它就是值得被记录下来的。

我有一个学新闻的学长，在已经离开行业很多年后，在春节疫情最严重的时候，主动到武汉同济光谷院区拍摄。看他镜头里的画面，我能感受到他内心的震撼与坚定。

所以我觉得，这些纪录片不仅在记录医护、病人，也在记录这些勇敢走进红区拍摄的人。总说媒体报负面报道才显风骨，但其实，扛着镜头走进红区，本身就是一种风骨。