寻找薇薇安·迈尔

薇薇安.迈尔，母亲是法国人，她生于1926年的美国纽约，2009年4月21日病逝于芝加哥。街头摄影艺术家，四十多年的保姆终身职业。

约翰.马卢夫在拍卖行获得第一批照片的时间是2007年，随后束之高阁，约翰对这些摄影作品的作者及创作背景一无所知，缘起这批有关芝加哥生活、街头的影像与他本人研究的课题的关系。2008年7月，约翰发现了照片的魅力与艺术价值，开始在个人博客分享。约翰这样描述迈尔，“她是一个孤独的人，死时没有孩子或家庭或爱情，她用相机持续创作，但从不把照片分享给任何人。”

“艺术远没有生活重要，但没有艺术，生活又是十分乏味的。”从某种意义上来讲，美国抽象表现主义绘画大师马瑟韦尔的话似乎伤害到了热爱“艺术”的情感，但静心思索，是能够有所启悟的。他是跳脱出了艺术成就生活的“功利心”，有意使得艺术与生活泾渭分明，让两者回归纯粹，由此看到艺术与生活相互映照的精神关系，而非利益瓜葛。

 或许，所有的“伟大”与“杰作”都是在此基础上走进另一个完全不同的舞台，开始Show Time的。用收益的艺术提升生活的品质，不知是哪一个俘虏了哪一个，艺术家走进了需要牛拉犁的怪圈，走进了需要认可的饥渴地带，艺术生活要继续，便要听命于指手画脚者，不能纵容艺术的自由与随性了，艺术必然是重要的，比生活重要，比生命重要，只有舞台与市场能取悦它。

这种困境是艺术亮相于世界舞台上被称斤掂两后的副作用，是名利双收的代价。大器晚成者，年轻有为之辈，生前接受了掌声与鲜花，得到名利场的邀请函，便是要承受艺术与生活交织后呈现的混乱、潇败、发狂、发光、喜悦、痛苦等各种不可预见的状况与压力的，创造艺术的过程是痛并快乐的。

不能说百分百，但绝大多数人自觉不自觉地接受了生命之旅附赠的“免费试用装”礼物，并不排斥用世俗的认可来印证自我价值的方式，接受挑战似乎也是王者之范。即便一生太短，一辈子只能活在别人的口令里；即便现实严酷无情，必定有人欢喜有人忧愁，而自己并不一定快乐；即便如曹雪芹生时落魄草草殡葬只得身后之名，那与别人或许也不过是妄想，仍有一面坚守功成名就之梦一面寄望于时运的努力者。

薇薇安.迈尔的隐世，低调地有意为之也好，抑或是制造出的美丽的误解，留存下的十几万卷纯净的胶卷，这与迈尔生前未被商业化的人生，于艺术而言，都是幸免于污染灾难的万幸之事。当然，对她的清贫之苦是抱歉难过的。进一步而言，她的隐世若是自发的决定，是有了一种禅意的境界的，“古怪”不足以定义艺术家，精神洁癖其实是一种高贵的信仰，总之，这令我特别敬重薇薇安.迈尔，也是我所理解的“仰望”。

无法否认的是，薇薇安.迈尔即使在生前成功逃离了利益链条内的纷争，但若想在当世巩固她的魅力与艺术家地位，是需要无时无刻不立足于提升薇薇安.迈尔艺术价值的实际运作的，必须与利益打交道。所以，以“Finding”为主题思路，让“炒作”的意境真假难辨，纪录片《寻找薇薇安.迈尔》看起来便更像一部电影，也是制作纪录片的一种方式。

从现在的现实走进过去的现实，故事性十分强，脉络清晰，戏剧的揭秘效果尤为突出。整个采编制作的过程似捉迷藏游戏，由一暗一明构成，隐藏者与找寻者组成虚实两个主要角色。从各个方面开辟出正副两条叙事路线，由此展开迈尔的生活、迈尔的摄影作品，讲述发现者约翰.马卢夫与“遗珠”迈尔的故事，讲述约翰与他突然拥有的“财富”间的关系。

这部纪录片一开始就让人感受到了“矛盾”“对立”营造出的戏剧冲突。艺术家与babysitter（专门照顾孩子的保姆），形成强烈的对比，存在于同一人身上，双面身份的真相，不仅使人好奇更能永久地吊起猎奇者的胃口。当然这不是唯一的决定性“特色”。如果说，迈尔是个财阀家族的继承人，但始终做着隐世的艺术家。像坊间对香港作家“岑凯伦”的想象，管他是富二代还是“罗孚”，总之人家是个不理会“名利”的世外高人，神秘隐身着，那么引起轰动也是必然的。

似乎惟有缺陷与不和谐，才会多得一份关注与善意。似乎把人造的“神秘”当成糖果，扬到舞台下，才能调动起观者的热情。当年的戴安娜王妃也如此，太过优雅美丽就要被攻击成虚伪，于是要符合大众“审美”，要挖出王妃也曾做过babysitter的过往旧事，原来是灰姑娘，也不是什么完美之人，于是她被放过，反而收益了一份集体的宽容与赞誉。整件事现在想来真是轻飘飘的毫无分量可言。

这个世界其实一直如此，自我为中心的小星球不会公转，它一直在自传，还要看心情。“女神也是抠脚女汉”，看客便觉得接地气够“率性”了，只有“自黑”才不会“被人黑”。若一直高贵优雅，撕烂衣服也要让他露出凡胎的肉体来以示庸俗，并不在乎精神世界的截然不同。其实问题不在“完美”“女神”身上，世界总想在黑与白、美与丑之间找到娱乐的平衡点。 若彻底了悟了大醇小疵的事实，明白公道自在人心，当事者的痛苦与推助者的法力可能也是毫无意义的，甚至不会存在。

以上所言，我是想把话题转入纪录片把薇薇安.迈尔的面纱揭去后所呈现的真实的人性。关于她本人的一切，我最直观的感受便是瑕不掩瑜，她私密的行为举止权当趣味来解读，有血有肉的人像是最正常的，反而有意规避是欲盖弥彰。迈尔到底是怎样一个人，纪录片处理得相当不错。

各种各样的人露脸，他们都曾参与过薇薇安.迈尔的生活。可是，他们也不过是如摄像机一样的单个镜头，整合这些人的观点，也不见得能看到薇薇安.迈尔的全貌。只能猜测，然后看到低调的迈尔，看到屋子凌乱自理能力较差的迈尔，看到有收集癖的迈尔，看到对孩子失去耐心的迈尔，看到极力保护个人隐私的迈尔，看到有些古怪又有些粗矿还操着法兰西英语口音的迈尔，主要看到的仍是一个极其普通的保姆，那些人都有个共识，从没怀疑迈尔的保姆身份，只知道她热爱摄影，随时随地在脖子上挂着她的宝贝“禄来福来双反相机”。

有趣的是，约翰在纪录片里解释这高大上的摄影器材时，他有所影射。天生拥有的亲和力让迈尔轻而易举地靠近她的被摄对象，除此，她拥有的宝贝还能帮助她完成各种各样的“偷拍”作业。这或许与她自身的个性有所联系。现实生活里她介意别人闯入她的房间，注册登记也要更名改姓，她极端的自我保护意识，与她肆无忌惮地偷拍，用图片记录别人并不一定乐意公开示人的形象，又形成极大的对立与反差。这实在是有趣的关联。

另外，我并不认为约翰.马卢夫让薇薇安.迈尔走入观众的视野，他便要承担类似挖人祖坟的“不道德”的罪名。这的确是两回事儿。有不妥，是做法的问题，但能让如此瑰丽的艺术品重燃生命，是对文明的贡献，重点是约翰发现了这份珍宝。虽然约翰追逐商业利益的做法与薇薇安迈尔自身思想境界两者显得格格不入的，但对两个迥然不同的人，他们应该只为自身负责，即便是被同样的艺术作品捆绑在了一起。

人为的推动力或许显得不太自然了，但偶然与必然的联系是事物发展过程中遵循的某种解释不清的自然规律，人只在其中起到了无足轻重的“打捞者”的作用。或许，我们会说这些照片不同，如果没人像约翰那样慧眼识珠，被永久地销毁也不是不可能。如果是这样的，那么打捞者所付出的辛劳与他寻求的回报就更能被理解被接受了。总之，客观上，金子袒露在外有光芒，埋在沙子里依然有光芒，只待时光发现。张爱玲想要销毁的《小团圆》被发表了，我作为小说的阅读者，我是十分感激宋以朗与他的父母的。

若有人找到文物默默交公，不留名不留姓，那文物以耀眼的价值存在于博物馆内，这是一种做事方式。但若有人拿着无人认领的金子发了大财，也可以认作是一种做事方式，只是有一个得到了回报，便有了被谈资的复杂语境。但站在约翰.马卢夫的立场上看，他会认为这一切都是他努力的回报，无可厚非，因为之前博物馆的“退稿信”与他个人为整理这些照片投入的财力等等，他定然是渴望回报的，这不是错。

总之，《寻找薇薇安.迈尔》并没有无节操无节制地过度消费薇薇安.迈尔的私人生活，这也是这部纪录片看完后印象平平，感觉没那么深刻的所在，至少对我而言是这样的。迈尔留下的照片更有冲击力，电影似乎也只想做到继续推广薇薇安.迈尔的良性作用，算是有节操地做到了完满。当然，对约翰是各种好处。

一个矛盾而敏感的人，在囚囿封闭于自我世界的同时，也用一种独特的方式以一颗敏感而多情的心观察这个世界，并且用自己的方式在与它保持微妙距离的同时，接纳它，欣赏它。Maier不是一个完全独立特性的孤僻症患者，而是一个既害怕伤害又渴望情感的人。她超于常人发现世界美的直觉、敏感到自我封闭的心灵都在她的照片中体现。

记录者/叙述者看似在挖掘Maier不愿为人所知的个人世界，通过几个叙述者把Maier独特的人格甚至阴暗的人性叙述出来，看似颇有八卦嫌疑，于我来说却是真正了解这个复杂而矛盾灵魂最好的方式之一。Maier不是一个彻底与社会隔绝的人，从她的镜头里可以看出她对雇主的依赖，对雇主家小孩的爱。而她对报纸、尤其是对社会版关于犯罪的各种报道的偏执恰能暗示她歇斯底里背后所承受的残酷人生真相。John追溯她的足迹并不是怀揣恶意八卦的行为，而是试图让人们从回顾中了解和洞悉她奇怪个性（甚至是所谓的精神失常）下的令人同情的缘由。而这样一颗或许曾经遭受过创伤的心，还对这个世界和复杂的人性怀有极大的热情，并用她度别的眼光记录下来，不为名扬一世，只求懂得欣赏自己照片的人与她共同分享她眼中，镜头下的世界。

同我一同走出电影院的人，都用“amazing”等这样优美的词形容她。的确如此，刻意让自己神秘化的Maier，拒绝家史羁绊的Maier，一个独立特性的Maier，一个神奇而美妙的人，一个摄影史上的旷世奇才。

    如果没有约翰·马鲁夫的好奇心，薇薇安·迈尔这个神秘的女人不会被发现。她是一个保姆，又是一个隐藏于俗务的才华横溢的摄影师。

   这个孤僻、神经质、冷静、警惕、敏感的女人，她对生活的纯粹的好奇和热情，和这个世界格格不入。她不同寻常的执着，更难以被普通人理解。我说的普通人，是你我他，是可以和这个世界妥协退让讲和的你我他。

    薇薇安·迈尔，她保留了自己对摄影的热爱，对猎奇事件的过度关注，对各种小物件的喜爱和收集，对陌生人的靠近和对熟人的疏离，也保留了自己观看这个惶惶、冷漠、又繁荣的人世间的独特角度，这个有趣的她拥有很多很多的棱角。会照看孩子，又会扎到别人。会充满冒险精神，又会出乎意料的发疯。

     她的才华和她的性格都如此独特，在那一张张照片里，有威严而充满压迫感的普通人，有成熟而深刻的孩童，有工人沾满水泥的圆滚滚的屁股，也有因为被打扰而充满怒气的面孔，有安静漂亮的建筑，也有倒在地上的死马尸体，有她的永远呈现出冷而静气质的自拍，也有少女的美丽笑容。这么多底片，多到她自己也看不完。每一帧每一个画面，定格在寂寞而隐秘的底片里。

     她的艺术品，尘封在用胶带缠住的箱子里。
     她的人生，藏在保姆的社会身份里。
     她的才华，是一个秘密 。
    
    她会说至少两种语言，一个人走了很多国家和很多角落，她拍了数以万计的照片。她活出了她自己，而不是把自己囿于保姆的这份职业里。
    她在物质上是贫乏的，有自嘲的：“穷人可死不起。”但是她的人生态度是深刻的：“没有什么能一直永垂不朽，我们要给别人留出空间，就像一个轮子，你上去了，就要走到尽头，然后别人占上他的位置。”她的精神是深刻而执着的，她带着她收藏的所有东西和她的底片，向雇主说：“我带着我的人生。”

     有人说过：我觉得她看不起这些低薪雇人的雇主。也有人说过：她有黑暗的一面。比如故意溜掉，把孩子们留在小巷子里；突然关上地下室的门把一个孩子单独锁在里面；或者逼迫一个孩子吃饭。她有光明，也有黑暗。她就像孩子的母亲，也会突然展露阴暗面。那个直言她有心理问题的、当年和她一起玩的孩子在经历过回忆的喜悦、微微的愤怒、和激动之后，终于试着总结她：这一切因为她被压制。她太孤独，也不被理解。

     她和她家族的人都是孤独的。他们之间互相不联系。亲人甚至比不上朋友。
     这趟寻找之旅，甚至发现她的妈妈也是摄影爱好者。在她妈妈的底片里，有幼年的薇薇安。比成年后喜欢穿着宽松而缺乏性别认知衣服的、更柔软的薇薇安。

     那个收藏了她所有底片的美术馆的馆长说道：有些人的个性使得他们，在成功的最后一刻却总是使不上劲，你知道她没有把自己当成一位艺术家，她只是在做这项工作。总是有一种标准悬在我们头上，所以当某人出现时，总感觉她们是二流人物，但我不认为她是二流的，在我看她的照片时，我总觉得有一流的东西在里面。

                                                                                                           ——此文致薇薇安·迈尔
    
 
     

Vivian Maier的走红可以说是近年来艺术界最引人注目的现象之一。不可否认她的摄影才华的确出众，甚至可以比肩Robert Frank，Diane Arbus等大师。可即使是这些大师，似乎当年的风光程度也不如当前这位刚刚被人发现的保姆。这位披着保姆外衣的女摄影师确实是“现象级”的，人们不仅仅喜爱她的照片，更津津乐道于她传奇的经历和神秘的背景。为了满足大家的好奇心，那位从旧物拍卖行拍下Vivian胶卷的“制片人”还拍了一部纪录片，《寻找Vivian Maier》。

片名中含糊不清的是，”寻找“这个动作的主体是谁？当然是这个所谓的制片人，John Maloof。事实上影片一开头就是这货的尊容，并且在之后反复地出现，作为叙事者、扫描底片者，司机，采访人，策展人，遗物整理者不断地出现，似乎他毫不介意他的过多出现让这部电影显得非常主观和个人化，甚至他非常满意自己的荧幕形象并有点迷恋镜头，乐于从各种角度展示自己。影片中他自己也承认，他属于一个旧货商家族，或者说“二道贩子”，至于“制片人”这个头衔，只不过是自他拍了这部伪纪录片之后才自己冠上的。除此片之外，他的个人网站上只有若干部所谓的微电影，其水平也无非是票友级别。

就是这么一个靠倒卖旧货为乐，并且可以想象靠着偶然拍到Vivian底片而成功跻身艺术圈的货色，似乎自认为肩负着为Vivian著书立传的历史使命，走上了“寻找”Vivian身世的旅程。他“寻找”什么呢？“寻找”的并不是所谓“真实”的Vivian，而是一个“完美地符合大众对艺术家的想象的”Vivian。想让女儿嫁入豪门的母亲，总是想把女儿包装成豪门喜欢的样子。同样，既然想继续靠Vivian那几千卷底片发财，就得继续提升她的艺术市场价值。于是我们看到，在这部自言自语的纪录片里，Vivian被成功塑造成一个理想的遗世独立的艺术家形象。

Vivian迅速蹿红的最大原因是这个事实：她已经死了。死者是不会说话的，特别是她这样几乎没留下什么文字的死者。于是身世与经历都任人评说，甚至大大小小的遗物都被镜头毫无保留的记录下来展示给观众。也就是说，Vivian在这场对她盖棺定论的闹剧中彻底失语，甚至丧失了作为人所应有的基本隐私权。这无疑是对于像她这样一个特别注重个人隐私的人的最无情践踏。但是没关系，她已经死了。

关于什么才是真正的艺术家，不同时期，不同人群各有特别的偏好，但是总结起来最主要的，最符合大众想象的一成不变的特点就是：不是正常人。不论是魏晋时期的狂士，决斗而死的普希金，自残的梵高，反正都得办点正常人办不出来的事儿。一个理想的艺术家应该是孤独，高傲，有点怪癖，难以融于社会，但是富有才华的。“生前其艺术不为社会接受，直到死后才被认可并惊为天人”这种略带悲剧色彩的老梗更是为大众所喜闻乐见。而如果恰好这个艺术家还是自杀的，那就更妙了，大家会惊呼：“天啊，太艺术了！”所以直到今天大家仍然愿意相信梵高是自杀的，仿佛不自杀他就不那么梵高了。而死了以后的疯癫艺术家是最安全的，人们可以全身心地去爱她以显示自己的好品位，而不用担心她什么时候突然在开幕酒会上放屁而让人难堪。

于是在这部纪录片里，我们看到Vivian Maier一点一点地被“寻找”成了我们喜爱的艺术家的形象。影片一开始她的形象是个以保姆为生的摄影爱好者，直到死后作品才被发现（这是一个艺术家形象的典型框架）；接下来说她有法国口音，家庭不和睦，曾经自称间谍云云（这为她增加了异国情调与神秘色彩）；之后被发现是个收集狂，收集各种小物件（这通常是艺术家心思敏感的证据）；再后来说她有虐童倾向，心理阴暗（很好，艺术家就该有点小阴暗）；独自环游世界8个月（哇噻，环游世界的保姆，太有型了！）；无法与雇主家庭相处，失业（不为世俗接受的艺术家）；没有朋友，靠以前她照顾过的孩子接济，孤独终老（艺术家的典型悲剧）。至此，一个完美符合大众对艺术家想象的Vivian Maier已经成功地被“寻找”到了，并且随时准备好被大众所消费。

其实放眼当下的艺术圈，所消费的也不仅仅是艺术品本身。大家所消费的是艺术品背后的各种故事，各种标签。所谓的身份政治，有时不过艺术家的传奇身世，艺术作品的奇特经历等等可资炒作的元素。不过，像Vivian Maier这样在本人缺席的情况下被人有计划，大规模地塑造依然是“现象级”的。作为活生生的人的艺术家已经消失，而作为奇闻轶事传奇的艺术家被不断地挖掘和固化。这是一个活生生的，当代的造神范例，它完美地展现了当下大众对艺术家的消费渴求，以及大众媒体如何使艺术家典型化、脸谱化和可消费话的路线图。

大概是今年最后一次观影，作为一个矫情的讨厌形式却渴望某种仪式感的人，我要看今年最后一部电影，读今年最后一本书，听今年最后一首歌。 眼泪只往下掉。明明是纪录片，情感却来的猝不及防和汹涌澎湃，也许真实就是比虚构来的更要动人，或者再伟大的虚构也逃不过现实的影子。 但是，谁敢说这就是真实呢?就像《黄金时代》的箫红，不过是众人口中和回忆中的箫红，难道他们眼里的箫红竟是真的箫红?所以他们口中的薇薇安迈尔竟真的是真实的薇薇安迈尔?
一开始的眼泪是因为感动。有点类似于那年让众人唏嘘的《寻找小糖人》，原本众人眼中的他或她，不过是普普通通的，后来他或她某种杰出的才华被揭露，然后众人纷纷回想起他或她的不同凡响来。 薇薇安迈尔，用一个保姆的身份生存生活，暗地里却是一个了不得的摄影家，某一天有人发现这种了不得，边骂脏话边惊呼amazing，这多像英国达人或美国偶像的桥段:小人物的大梦想，一想到有人默默无闻的做着自己喜欢的事，自己不被承认的偷着乐，就觉得这世界真好。
然后因为难过而流眼泪。她并非是刻意隐瞒并不想被人发现的，她曾经试图与所谓志同道合者交流，试图冲印自己的作品，想象自己完成了很不错的作品，然而，"她为什么终身只有保姆的身份，而没能以一个摄影师的身份而存在呢?在她的生命里一定存在某种错误和谜团"。想想看，怎么会甘心呢，比如我看赵已然曾经写的日记:"我本来只是随便写的，但一想到我爱的男人或女人也许会看到，于是写着写着就当真了"，比如卡夫卡 ，临终前把作品交给好友焚毁，可如果真的像焚毁不被任何人看到，为什么不自己焚毁?那种想被人了解和观看的欲望是本能的，无法泯灭的，但真的，你未必有懂你的观看者。
再然后是因为她的阴暗面而流泪。曾经被薇薇安迈尔照顾过的孩子们如今的成年人们会想起她的阴暗面，几乎可以认为薇薇安的行为方式甚至可能给他们带来童年的阴影。看薇薇安拍的那些关于儿童的照片，你不会怀疑她对儿童的爱和理解，可同时她就是会对自己照顾的儿童们有严苛和残酷的一面，"如果没有对生活的绝望我就没有对生活的爱"，也许这也是她对儿童的爱的方式。
然而这也只是她的方式，不能要求谁去理解或接受她。她的疯狂开始无法让她的雇主忍受时，她的雇主开始试图摆脱她。这时观影弹幕上出现了"天呢"之类的感叹，是感叹雇主的残忍吗?但我想也许我理解，青山七惠的《紫罗兰》里写过一个叫雷米的姑娘，少时才华横溢，获过重量级的文学奖，然而后来沉溺于性格迷宫，才华成为生活的负累和障碍，资助她的一家人终于弃她而去，所以有什么好sigh呢?那么爱和相信梵高的提奥不也曾经埋怨过沮丧过怀疑过吗?
只是我忍不住有一种阴暗和滑稽的想法:要是你们穿越了呢?因此知道了她身后的荣誉和伟大了呢？你们还会抛弃她吗？还是会在某一天她功成名就后洋洋得意说道我是早知她的才华的，不过你们没有机会了，我们都没有。
最难过的眼泪则是因为一位评论家说道:"她的悲剧在于她没有实现自己艺术家的身份，而只是完成自己的作品"，是呀，你为什么不愿放弃保姆身份的掩盖而光明正大的去追求自己的艺术呢?许久许久之前在图书馆翻到过张浅潜早期的《迷人的谜》，其中她写道:"明明是文艺的女子，偏偏要选择世俗的生活打发光阴"，张浅潜是没有这样选择的，于是她能够以一种艺术家的身份和方式发疯，选择一种适合自己的痛苦。可是谁又知道呢?忍不住又要说卡夫卡，卡夫卡也是名义上坐办公室的呀，或者说博尔赫斯，名义上的图书馆管理员，是不是没有这种分裂，他们的创作也不会如此惊人呢?
于是就又流眼泪了，就不想往下写了。因为关于你，也许我，我们，真的什么也不知道呀，"不可说，一说都是错"，你真的只是你，而非我，我们感慨的那个你。