蓝色骨头

看了以后特别悲伤，不是因为电影拍的多煽情，是觉得崔健的时代终于还是过去了。他们那个时代结束了，连同窦唯、张楚、何勇、高旗、唐朝、黑豹、罗琦统统的结束了，尽管有时候还能在音乐节或者电视上看到他们，费劲儿的跳着唱着老歌，试图把他们那个年代拽回来，但所有人心里都明白，属于他们的年代终结了。
知道崔健拍电影一点也不意外，倒觉得他怎么这么晚才想起来触电，可能终于感到寂寞了吧。
第一次遇到崔健是在愚公移山，当时一转身，崔健就站在身后，近到差点就撞在他身上了。这竟然就是那个让我激动的整宿睡不着觉的摇滚乐教父，竟然就近在咫尺的戳在那儿。当时他带了一个鸭舌帽，帽子压的特别低，但是因为他脸大嘴唇厚，所以还是很容易认出来，他一脸严肃的站在那儿看演出，我擦，特别的酷！即使一动不动的站在那儿，气场也已经把周围全都盖住，整个场地好像就他一个人。这个人在30年前就是火把，是旗帜，是时尚，是斗士。即使在我上了大学以后再看他们当年演出的视频也仍然觉得他特别酷，音乐酷，歌词酷，衣服酷、台风酷，发型也酷。尤其发型，以至于到后来，在401遇到了一个哥们，那哥们留的发型和视频里崔健的发型一摸一样，我就因为这个原因对那哥们特别有好感。那时候天天在宿舍抱着吉他唱《花房姑娘》和《假行僧》，唱来唱去不是味儿，怎么也唱不出来那劲儿，然后就再也不敢唱他的歌，因为崔健的歌只有崔健能唱，而崔健只有一个。
再看见崔健，是在一个音乐节上，那次他一点儿也不酷。崔健最后一个上场，在台上唱了他的新歌，但是词儿和调子都显得特别老，跟前面五光十色的乐队比起来毫无生气。尽管他特别卖力的跳，但看起来更像公园里合唱队的大爷在跳秧歌。台下起哄不断嘘声一片，我也悄悄离场了，与其说失望，不如说不忍。崔健还是30年前那个崔健，但他好像停在了30年前，在那个时尚喧闹的舞台上，他成了一个异类。那天晚上，崔健一下子变老了。
之后再也没听到过关于崔健的消息，倒是有越来越多的人翻唱他的歌，好像他慢慢的变成了一个影子，一个符号，一个传说。就在我以为他已经开始着手安度晚年的时候，忽然来了这么一部《蓝色骨头》，不禁暗伸大指，真不愧是崔健。电影讲的是时代的更替，拍的不怎么样，缺点挺多，基本不及格，老套的剧情，扁平的人物，还有断篇儿的故事（《Birdman》也有这个问题，这是我不推崇《Birdman》的原因之一）。电影主角是一个80后，身上贴满了他所理解的新时代标签，时尚、叛逆、自我，还有他所希望的正直、聪明、勤奋，最后的结果是这些标签证明了他的不理解，就是因为他不理解，所以才煞费苦心的贴标签。尽管努力的理解，努力的讲述，努力的追赶，电影里的新时代看起来还是一点也不实在。最大的亮点出现在电影的后半部分，主角说了一句：“她是我现实中的虚幻”，画面忽然一下就变成了光怪陆离的蓝色调，人物场景都呈现出现实中的反色，如梦如幻，充满了迷幻的实验色彩，既符合片名又有足够的视觉冲击，看到这儿，我终于欣慰，这才像个艺术电影，崔健其实并不陈旧，他也是一个很前卫的人。不过后来我才知道，其实是因为家里电视的逻辑板在那个时候恰到好处的短路了。
崔健一直想弄明白，却一直没弄明白，可能永远也不能明白，好像是一个太平天下的将军，找不着他的战场和士兵，这个年代已经很难造就英雄，也再不会出现他这样伟大的斗士。有一次跟老婆聊香港电影，问题是：香港电影为什么没了味道？结论是：现代都市里泡大的人已经再没可能诠释江湖。原来笑傲江湖快意恩仇的时代也结束了。
今天看周老师问“还有几人能安坐欣赏”，说的是评弹。我虽然不了解评弹，但喜欢王玥波的评书，评书可能没评弹雅致，但也是传统曲艺，多少有相似之处，也是毫无视觉刺激的表演，全凭一张嘴。有一次他讲《大隋唐》，竟然使了一个长达50分钟的超长贯口，而且居然全部合辙押韵，实在太牛逼了。王玥波30块钱的票价十年如一日，从来没涨过，现在场场满座；丰台体育中心游泳馆的更衣室是一个特别有北京味儿的地方，大伙儿出来进去“老张老李”的打招呼一如20年前，最棒的是看门大爷每天用半导体大声的放京剧。有一次半导体里正好放《三家店》，我旁边换衣服的一个小孩竟然跟着哼起来，几乎字正腔圆；单位退休的老师上个月还在感慨毕生科研成果后继无人，这个月就有个女孩来主动接班，老师每每传道都细心备至。
所以，其实不用太悲观，好东西肯定有人要，坏东西早晚让人扔，一伙儿人走了，一伙儿人来，虽然我也不太明白现在这伙儿人，但总有明白他们的。是时候跟崔健说再见了。


过去我不知什么是宽阔胸怀
过去我不知世界有很多奇怪
过去我幻想的未来可不是现在
现在才似乎清楚什么是未来
过去的所作所为我分不清好坏
过去的光阴流逝我记不清年代
我曾经认为简单的事情现在全不明白
我忽然感到眼前的世界并非我所在
二十多年来我好象只学会了忍耐
难怪姑娘们总是说我不实实在在
我强打起精神，从睡梦中醒来
可醒来才知这个世界变化真叫快
放眼看那座座高楼如同那稻麦
看眼前是人的海洋和交通的堵塞
我左看右看前看后看还是看不过来
这个这个那个那个越看越奇怪
不是我不明白，这世界变化快

      ——《不是我不明白》崔健

《蓝色骨头》是一部不错的电影，无论放在中国还是世界论域，这部电影都可圈可点，是部诚意之作。他的不足之处在于表现形式太过『文艺』，表现形式选择本来不是问题，但在华语电影中的文艺腔被王家卫专权后，其它如此运镜和叙事的电影。文艺就成了原罪。崔健大可避开这种形式，把故事讲的更丰满一点，人物也不要那么脸谱。或者他可以像姜文的《太阳照常升起》一样，全部使用意像表达故事。但也没有，他安排了一把奇特的枪，可以发射子弹，可以拍照片（过去的权力，子弹。和现在的权力，艳照）于是夹在现实和抽象之间，使得这部电影令很多人产生了障碍，表示看不太明白。理解的人，到最后可能会哭。领会到导演的诚意以及努力的埋伏。

话说回来，崔健哪有不诚意的作品呢？我看不到。听不到，中国的明星里，崔健的才华影响力都是最大的，却也最低调。这一点，他和另一个惺惺相惜的大院子弟王朔很像。二人都是那个时代风头无两的人物，又都自愿选择消失在这个众生喧哗的网络时代。崔健和王朔，也是对我影响特别大的两个人。王朔在《无知者无畏》里有一篇谈中国现代文艺的文章，说崔健横空出世，『哑着嗓子一吼，就像天上下刀子，刀刀砍中人麻筋儿』。

时隔十几年，我又重新听崔健，还是这种感觉，热血沸腾，脑子发热，享受的起鸡皮疙瘩。这部电影整体给人种MV的感觉。还是个摇滚MV。他把曾经在歌词里出现的几个故事，意像，融合到这一部电影里。（《蓝色骨头》《迷失的季节》《超越那一天》《城市船夫》等）

它讲述了一个跨越几十年的，两代人的故事。文革时期的父亲母亲的故事，以及『红旗下的蛋』---儿子的故事。但此处有个硬伤，就是这个儿子年纪太轻。另外，崔健在《锵锵三人行》上公开辟了一次谣：他其实不是和林立果住一个大院儿的。年纪也对不上。

据说最早出自他的经纪人酒后戏言，后来越传越真，说崔健小时候和林立果住一个大院儿的，林穿军装抱吉它，听Beatles，完成了崔健对西方音乐的启蒙。

这是不确的传言，崔健是61年生人，林立果45年生人，71年就死了，林立果死时，崔健才10岁。但林立果喜欢摇滚乐是确有其事，我在《Mao, the Unknown story》里看到，林立果不仅喜欢摇滚乐，还团结了一批当时同类的军二代，组织过好几次秘密暗杀毛的活动，这些有为青年大多因为事败而亡，张戎根据访谈和其它佐证材料生动得写出这批人一起听西方音乐看西方电影，举事前饮酒宣誓的场面，当时看的挺感动的。---我们都在感谢蛋炒饭，其实如果林立果成功了。中国可能又是一番景象。

这是题外话，虽然是误传。但崔健表示他小时候的确在大院里见过军装抱吉它听摇滚的大哥哥大姐姐，也在空政文工团见过同性恋。


其实没有时代背景不影响欣赏，那个时代是什么呢？就是强调集体主义，为人民服务，禁欲，禁美。一切美好的，个人的，都是罪大恶极。这部电影里用《蓝色骨头》作为反抗，显得更加个人，只是为童年的委屈，洗脱童年的阴影。其实在表现这个主题上，崔健有一部更宏大的《快让我在雪地上撒点儿野》。

给我点儿肉
给我点儿雪
换掉我的志如钢意如铁
。。。


给我点儿刺激
大夫老爷
给我点儿爱
护士姐姐


快让我哭
快让我笑
快让我在雪地上撒点儿野。

这简直是一代人的心声。其实崔健这半生所有的作品，几乎都在表达着一个主题：脱赤。抹掉红色的记忆。用种种方法。


崔健在访谈中说起军队大院的生活，其实比大家的想象自由的多，摇滚乐，西方毒草书籍，内部参考影片，王朔也是一样，王朔曾说起那个时代偷听邓丽君，感觉太不同了，心慢慢融化。在一个不自由的年代里少有的可以享有部分自由的特权阶级。他们，还有姜文，都觉得童年少年生活挺幸福的。我们可以想象到那种真正的外部世界和一个疯狂中国之间的文化冲击。

这种冲击下，有了崔健的摇滚乐，王朔的『痞子文学』。在我们看来，压制越激烈，反抗就越有力。而直到今天我才忽然意识到，比之普通人的懵然无知，其实对他们而言，是没有压制的。他们表达的力量，来自对自身的困境，来自『天生骄傲』之后的失落与困惑。来自对那个时代的『呕吐』--因为早早醒觉却又无力反抗。

崔健说他一直在战胜自己（这一点我们在他作品里看得出），我觉得在这部电影里，崔健对网络的认识不像某些影评人说的那样低级。他只是用自己的方式做事而已。在访谈里他也重申，网络是什么？就是屁眼。Asshole，只要你受得了肮脏，你就知道这世界吃了什么和缺少什么。你不得不佩服崔健的理解力和概括力。

其实崔健的歌很多都是写给某一类人的励志歌曲--追求智慧和美的人。《蓝色骨头》里他把父亲安排成一个智慧的人，特工，发明间谍手枪，监控高手。把母亲安排成追求美的理想主义者。而在儿子的挣扎与妥协中，集成了母亲的艺术天分以及父亲的智慧（发明病毒）。《蓝色骨头》这首歌阐明了生活的三大要义：事业，健康，爱情。之后又申明了蓝色代表未来、理性和智慧，我觉得崔健是少有的认识到这一点的艺术家。大多艺术家太强调自己的天才和抑郁症了。崔健在很年轻就成名，但他一直都很清醒的分得清艺术成就和商业成就。这种尊重艺术和智慧的人才会老而弥坚。抑郁症们随着时代的流水逝去不见踪影了，留下来的是沙滩上这些坚硬、形状独特的石头。

以前豆瓣上有个中国摇滚的小组，用了窦唯的头像，然后就有人骂，说为什么是窦唯，于是一群人来在讨论，后来大家觉得，要找个“中国摇滚乐之父”的头像才服气，再然后，就换了一个年轻人的，再再然后，就没有关注过了，不知那个头像还在不在。

看过《蓝色骨头》，并且了解中国当代史的人，大概都知道这个年轻人，中国的历史波澜壮阔，不仅古代史，当代史也很复杂，你无法用一个僵化的模式来解释，因为中国最近几十年发展很快，也有根本性的转折。

谈历史，因为《蓝色骨头》讲的是父子两代人的故事，父辈就是历史，因为社会发展和文化代沟，这种历史可能是断裂性的（“根本性的转折”也意味着一条巨大的代际鸿沟）——于是，在子辈的眼里，父辈的历史呈现出光怪陆离的诡异色彩，或者说不可名状的传奇性——譬如《红高粱》，譬如《太阳照常升起》。

《蓝色骨头》是崔健的一首歌名，这首歌其实是《迷失的季节》的“续曲”，歌词都连着，里头唱到：“红色、黄色和蓝色，分别代表人的心、身体和智慧”，然后还有“人们厌倦了红色，周围黄色的肉体已经把灵魂埋没”，最后一句是：“我的骨头是蓝色的”——这大概就算对《蓝色骨头》这个片名的“官方解释”了，崔导唱的这么清楚，也不需要我多说。

《迷失的季节》和《蓝色骨头》（歌曲）贯穿《蓝色骨头》（电影）始终，串起了一段父子间的情缘。历史很有意思，就是我们父辈的，并不久远，但很多我们都不记得了——所以我们看到了《蓝色骨头》，所以我们应该去看看《蓝色骨头》——在电影里面，有个角色用残忍的方式主动失忆了，很有趣，不是吗？

《蓝色骨头》打破了线性叙事去剪辑，看到最后面，才会恍然大悟。

“枪”在片中是一个非常明显的符号，它代表历史，象征权力，隐喻男性。

通篇看完的感受很类似余华的小说《兄弟》，余华在《兄弟》里讲述了一段断裂的当代史——请原谅我一直用“断裂”这个词，因为我找不到更好的词——小说中两段历史叙述给我的感受截然不同，那么，是两段都写得很好么？是有一段写的不好而另一段写的很好么？

我不告诉你们。

反正我很喜欢这部电影，这部电影一看就是崔健的东西，一种极为血性的涌动，崔导是过来人，他完全有资格给年轻观众们讲点什么东西。

《蓝色骨头》里还唱：“要么我选择孤独，要么我选择堕落”，我觉得吧，这个作为一种情绪可以理解，但是不能从字面意义简单的理解。

或者说是一种态度，你去看《蓝色骨头》，并且喜欢《蓝色骨头》，这本身就是一种态度，一种非常的态度。

（刊载于《东方文化周刊》2014年第43期）

全片结束时候我起立鼓掌，整个影院空荡荡的，只有我一个人。

老崔不善于讲故事，他饱满的情绪只能用说唱的文字一股脑倒出来，他改动了自己原来的歌词并且大串大串地用在自己的电影中，片中有一大段演唱，中文的说唱历来是蹩脚的，但老崔的歌词内容改变了这一切，也是这部电影最精彩的地方。

电影刚开始我就想到了大刘的小说《三体》，实际上这里面酝酿表达的情绪也是跟三体一样的，庞大的红色帝国下小人物的命运，个体对理想的追求和挣扎，封闭禁锢的空间里，人性的荒谬和美。倪虹洁并没有演好这个角色，实际上目前的女演员里面也找不出来一个能够演好施堰萍，就好比没有人能够演好《三体》中的程心。漂亮、大胆、文艺、敏感、固执，这些都是很好的，但是放在这个僵硬封闭的荒诞年代里，一切都显得格格不入，就好比一朵春天的花儿，开在了秋天里。

林立果给崔健的启蒙，就相当于崔健对我的启蒙，像打开天窗的一道闪电，在那个年代让他看清了什么是自由和美，在宏大史诗伟大革命的背景板下面还有个体，并且把这一切情绪用自己的音乐狠厉地表达出来，像一把刀子割破猩红幕布，这一点在今天微不足道，但放在当时的年代，足以我们向老崔鞠躬致敬。

老崔在《蓝色骨头》的歌词里曾经写到，只要我有笔，谁都拦不住我，就好比这世界上，没有任何力量可以阻挡发自内心的微笑，一切宏大华丽威严端庄的泡沫，都会在笔尖下化成稀泥。在电影中，老崔把他改成“只要我有网络，谁都拦不住我”，是啊，内心对美好和自由的向往，什么都拦不住，狂风暴雨拦不住，刀子拦不住，催泪弹拦不住，橡皮子弹拦不住，坦克车拦不住，总书记和周小平，统统拦不住。

直说，
    这不是一个标准的电影，好像把音乐舞台剧推进大银幕里，隔上了一层。于是给我的感觉很奇怪。
    很多情节的细节像是硬塞进去的，八成是崔健非要念叨一下自己心里某些很在意的点。这样做伤害了整个电影的效果。崔健可能是按耐不住得到话语权的激动吧，贪心了。当然，如果他的初衷就不是要拍一个“好电影”，那也无所谓。

有几个细节很有意思
    第一，男主角让女歌手跳一段，然后看得很爽。说明男主角还是很懂男女作乐的。没什么道德感的流氓。
    第二，男主角问女歌手，那次跳舞为什么哭了，女主角便打开心扉诉说灵魂，结果被男主角突然打断。这就是没人性，对他人毫无体谅。男主角不会爱。
    第三，男主角伏在女歌手身上射精时，那张脸的表情，说实在的，完全不是男人射精该有的样子。当然，那时候他是“处男”，可是谁知道呢？暂且不说这个没影的设定，就说那奇怪的“射精脸”，咬牙切齿的，好像被人在后背抽了一鞭子。闭着眼睛射精的男人，我怀疑其与性交对象的互动强度。我又要得到这个结论：男主角不会爱。
    第四，男主角的父母是那个样子的，他怎么会懂得爱呢？他怎么能有健康的与人相处的能力呢？

展开说，
    崔健的歌，是中国第一。好比王小波之于同时代的同行，甚至好比鲁迅之于同时代的同行（类比，只是类比）。
    但是，这么多年了，崔健的音乐无论如何进化，最突出的特点一直是“力量”、“激情”、“抒愤”、“爱情”、“生命第一”。我想说的是，为什么他又抒发不完的“愤”呢？
    还有，为什么崔健一直执着于流行歌曲呢？
    他为什么不搞搞交响乐呢？
    一个人怎么能一直满足于流行歌曲这种档次的审美活动呢？
    崔健怎么就有这么大的耐心呢？
    他执着在了什么地方呢？他的心不是是卡在了什么关节处？
    他的人生历程，到底存在还是不存在进步呢？
    他会不会花越来越多的时间看书呢？
    天天一遍又一遍听流行歌曲，就算它再好听，谁又受得了呢？
    我受不了，我的音乐欣赏必然以巴赫、古琴、或者某些光怪陆离的原始状声音为进阶。
    崔健的歌，越来听着越累。

《给你一点颜色》
    第一首《城市纤夫》，也许是中国流行歌曲自90年代以来最伟大的一次创作。
    而专辑里的其他作品，就又在探索中撤回了一个数量级的程度。当然，自然是比之前的更好。

结语，
    作为将崔健视作中国第一的一个听众，作为自认为极其能体味他要传达的情感，并且能强烈触摸到他精神局限所在的人，我建议崔健，把更多的时间花在看书和反思自己上。

19岁谈的男朋友最喜欢的片子是“Lost in translation”，他喜欢豆瓣一篇影评的标题“寂寞是寂寞者的身份证，孤独是孤独者的座右铭”。19岁听不明白呢，今日似乎明白了。

今日一个人去看这个片。
片子说"孤独是穿越时光的途径"。我被击中了。
我朋友昨天跟我说人一辈子是自己跟自己相处。可惜我比较2B，好像最近才了解这个事实。
前25年是不懂得怎么跟孤单相处的，后面才开始渐渐明白……

第一次看到一部电影这么直白的去描述和父母的关系、那种GAP。不知道崔健和父母的关系怎么样。他为什么有这么大的勇气去直面这个羞赧受伤的话题。

萌萌以前并不喜欢自己，后来认识了钟华开始喜欢自己了。
我感到困惑，那我喜不喜欢自己呢？有时候似乎很喜欢，有时候似乎很不满意。用朋友的话说，干嘛跟自己那么过不去呢。

施堰萍是一朵骄傲的花。
女人还是好强一点好，有重生的机会。
虽然比较drama，但是我信她可以。

人长大，就是认识需求，解决需求。
人长大，就是认清孤独、享受孤独。

《蓝色骨头》最让人好奇的，当然是首当导演的崔健，在这样的人生阶段，究竟想讲讲哪些，以及，当然，讲得怎么样。

影片中有两段比较重的演出，印象很深。一个，是影片真正震撼到我的一个段落，施堰萍开始演唱《迷失的季节》，陶冶在一个淋浴头下，悲绝地独自起舞，在这里，镜头配合舞蹈，直接彻底阐明陶冶的同性之爱，随后的意象镜头，把那种撕心裂肺诠释得酣畅淋漓，这一段的才华，让人拍案叫绝。另一个，是钟华那段《蓝色骨头》联网演唱。这两段的摄影和剪辑堪称震撼！杜可风的镜头真是无比强大。

影片讲故事的方式没有走平铺直叙，时间线是错乱的（但是故事本身并不乱，现代部分的故事的缺点下文再表），破碎的片段逐渐搭建起一个完整的宣泄。并且以舞台、剪辑台或电影来呈现电影本身的方式，在过去与现在之间，在舞台、银幕与现实之间无断点相互滑入，这些都很有灵光。过去与当下两个时空，在这些方式下，不是单纯的平行推进，而是相互影响，并形成互文。

在我心里，单独《迷失的季节》那一场表演的呈现，就不虚这一场观影了。不过影片这种值得品味的段落还有很多。

绝望后的释怀，让钟华的父亲，踏上了那段自己为自己安排的水葬之旅，当纤夫们抬起他的棺材，那种仪式感，是似曾相识的。在山水间，钟华的父亲扔掉那把抢，也终于扔掉了过去，解开了下身，让仅有的那一颗面向阳光，赤条条来去无牵挂。施堰萍一点一点把自己眼睛砸破，流出的眼泪混着鲜血而成血泪，让绝望有了一种象征性。这里也提一下，倪虹洁在影片中的表演很不错，这个血泪，自然又惊人。《迷失的季节》演出后，遭到领导狠批，三个主演都得到了处分，陶冶在走时，说自己不想再跳舞了，这是怎样一种失落。是啊，《迷失的季节》那种撕裂，好似可以耗掉他整个的灵魂，悲痛至极后的麻木，原来的表达载体，终究成了不敢也不愿再运用的武器。当做完爱的钟华躺在萌萌身上泣不成声，当萌萌被音乐和钟华逼着跳起了舞……等等，会有很多一下刻进脑子里，激起一股股味道。

几乎是不出所料，崔健的电影采用了大量独白，这是把一肚子的话讲出来的最有效率的方式，当然，一定是讲不尽的，也当然，这种独白的方式和内容一定会让一些人讨厌，就像影片本身一样，会有人对它深恶痛绝吧。独白很有崔健的味道，那种孤傲的味道，那种八九十年代冲动、迷茫、热烈的气息。基本独白一出，那个时代的画面就又走进了脑子里。上世纪后三十年，中国青年的挣扎与悲哀，刻骨铭心。从内容来看，崔健最能准确抓住的还是过去，或者说是他个人所属于的青春狂野的年代，但是对于当下（21世纪以后）的判断，多少有些陈旧与失真。病毒和红包乐评人此类的引入，多少跟影片大的气质上不太搭调。网络病毒这种元素还是不要轻易触碰的好，容易弄巧成拙。

影片最后老年施堰萍演唱英文版《迷失的季节》时，是全片最后的高潮，过去与现实完成了一次流畅的对话，悲欢离合，都变成了蓝色的冷静，刻入骨头。不过，这一部分，倪虹洁的老年妆容，比较让人出戏，一特写就穿帮，已经赶上了《绣春刀》里的王千源的胡子，也让我想到了《归来》里巩俐那不尽如人意的老年妆。比较遗憾。

崔健曾在《蓝色骨头》中唱到：“多年的政治运动使人们厌倦了红色”，影片中尾声那一个淡入的全屏红色，比较刺眼。这部电影，无疑，是有一定的解读空间的，这可以算是这部电影的一个功能，创造意象，供观者各取所需。对它的解读与趣味性无关，而是提供了一个回溯国家历史、个人命运的线索。这是这部电影非常宝贵的一点。它并不是完美的，实际上我作为局外人都替它可惜，但是影片的光芒，且可以遮住它存在的问题，使它足够耀眼。