三更

河北理工有一个退休教师，妻子早已死去，却秘不发丧，藏匿尸体8年之久，引起很多人的猜测，因为他妻子是个挺有名的冶金专家，最终引起河北政法委的关注，公安局强制到他家去搜查，才发现他妻子的尸体。有个心理学专家说这个男人有恋尸癖，于是这件事在网上已经被当做恋尸癖的典型案例了。

有人说他是为了冒领妻子的退休金，也有人说他练气功练到走火入魔。

他在这八年忠实地记录了妻子尸体的每一个细微的变化，攒了几千页稿纸，他坚持说要给国家人体研究做贡献。

案件早被侦破，这已经是6年前的旧事了，今天忽然被我想起，因为它像极了《三更》中陈可辛的那个段落。

《三更》中有三个段落，泰国某导演的《轮回》，金知云的《失忆》和陈可辛的《回家》。这个泰国导演不是查不到名字，而是名字太长，写出来也没什么意义，他拍过一个挺有名的《鬼妻》，泰国人也喜欢拍惊悚咒怨的片子，却从来缺乏象外之境，总要鲜血淋漓致人死地，充满了热带地区的瘴气和蛊，有一种原生态巫术的神秘感；我不是一般地喜欢金知云的《蔷花红莲》，《失忆》却完败陈可辛，仍旧是苍白支离的断章，对完整圆满叙事的背离使观者也游离出经验范围内的记忆，这种失忆感营造得很好，这是一个关于人在现代生活中迷失的故事。一直说，陈可辛的《回家》是最好的，我并非是中国人就自卖自夸，《十分钟年华老去》中，我就说陈凯歌是最差的，别人都是一派现代后现代文艺腔，而只有他那段最现实主义，显然是土得掉渣。《三更》这最好的一段，却偏偏出自从没执导过鬼片、怀着一个不想去吓人的念头的导演。

说归说，我承认看不懂《十分钟年华老去》，《三更》却很好理解，《轮回》不够现代，《失忆》又太现代，倒都是人性的自私贪欲，批判与反省。唯有《回家》不那么理性，也没有惊悚片故作声势的音效和噱头，却是一部真正的悲剧。它只是安安静静地讲述了这个悲哀的故事，一对平凡的夫妻渴望超越生死却终究功亏一篑，他们差一点就成功了，然而就像中医的缺乏科学验证的属性，就像中国人的无可无不可的价值观，死而复活这桩事本身就是荒诞不经，缺乏信众的，黎明夫妻被现代世界的运行秩序杀死，这原本也怪不得旁人，现代科学说尸体复活是没可能的，没人能说这不是真理。不离不弃的夫妻，氤氲的药罐，阴阳眼的小童，无不昭示着一种失落的文明，结果一家三口在照相馆团圆，连羽化成仙的结局都是那么传统。

这是一部属于中国人的悲剧，最后原丽淇的眼角落下了一滴泪，就像一种被边缘化的文明回光返照的一点磷火，没有人发现。最悲恸的并非这对夫妻的死亡，而是弱势者信仰的万劫不复。这是每个中国人都体会得到的哀伤。

2002年，当这部《三更》上映，唐山老头已经藏尸7年，他家有很多中医书，他曾一边研读，一边料理老伴的尸体。

看之前知道的，说一个中医将妻子的尸体藏在家中，天天用中药泡澡，希望她醒过来。听听觉得颇为吓人，但也仅此而已，看了才发现，原来比你所能想得到的，还多了那么一点点。。。。。
那个于辉，谨慎小心，沉默寡言，日复一日重复一样的动作，烧开水，煮中药、小心翼翼的给妻子泡澡，温柔的说话，小声的，日复一日，同样的动作同样的话。一共三年。诡谲吗 ？变态吗？一个心理变态的医生的偏执行为？或许在拯救的背后隐藏着更可怕的真相：杀妻？！不由自主地会这样猜测。然而都不是，谜底最后揭开，一切一切原来真的只是一个爱情故事，关于执着和信念。关于爱情可以到达一个什么样的深度，忍耐可以熬过怎样长的时间。
所有的唏嘘退下去了，不再是为了他无谓的救治，不再是为了不忍见他无谓的挣扎。因为他原本真的，真的可以救活他的妻子！余下的是愤怒，是的，他本可以做到的，是谁破坏了这一切？人啊，总是用自己知识的底限来判断问题，以为超出自己理解能力的就是不正常的，自以为是的去怜悯那个做出不正常的举动的人，却不知道自己才是一切破坏和悲剧的造就者。我不知道当曾志伟最后洞悉真相的时候，心里会否有愧疚？或者仅仅愧疚是不够的，他的无心闯入，断送了两条人命，败坏了一个十年辛苦支撑的希望。是十年，不是三年。这样悲剧，道歉有用吗？
一切的惊骇都藏在那卷录影带里，那个女人说的话：“⋯⋯如果上天是故意要考验我们，看看我们夫妻是不是同心，这才让我得了和你一样的病，我答应你，三年后，我一定会醒过来，就像当初你作到的一样⋯⋯”答案瞬间揭晓，然而一切已经都来不及。只剩下两具冰冷了的尸体，和那一滴尚未苏醒的眼泪。那里面有不甘吧，就插临门一脚的时候，突然闯入的那些重装警察粉碎了两个人，活着的和死了的，醒着的和睡着的，所有的梦想和希望。那不甘，就像于辉从警车里冲出的身影，朝救护车奔跑的身影，被横冲的车子撞翻飞起的身影，他有口却不能言，因为没有人会相信。一切都已经来不及。。。。
然而我们却知道，原来还有这样一个故事：那个丈夫，十年前得了肝癌，那个妻子，在他死后每天用药水给他泡澡，三年后，终于救活了他。perfect ending 了吗？一切就像是一场梦，妻子患了和丈夫一样的病，是的 ，一切重新开始，只是，这一回，换丈夫来拯救自己的妻子和爱情了。于是明白了这三年来于辉是怀着一种怎样的心情过每一天的，他的希望源自于活生生的现实，他所做的是一件有实现可能的有盼头的事情，他每过一天，就离希望更进一步。他一天一天，缩短与希望间的距离，这是他赖以维系的精神支持。
但是这样的真相更残酷不是吗？愈是如此，对于悲剧的结局愈加不能释怀。或者说是我的天性使然，明明幸福就唾手可得，为什么突然间，一切却已经消失得灰飞烟灭，尚且没有人可以对此负责，因为一切不过是一场意外罢了。
那个于辉奔向救护车的镜头，我哭了，也许无法遮掩瞬间涌起的哀恸，也许因为隐隐洞悉了后面隐藏的更大的悲怆。这两个人，没有刻骨铭心的誓言，没有温情动人的时刻，甚至没有交谈，永远只有一个活着的人，独自面对另外一个人死去却鲜活如昔的面容，以及无法预知的茫茫长夜。起先是她，后来是他。他们却让我们发现了这样一个爱情故事：从长沙到香港，两小无猜的爱人，一再的倾尽力量来拯救对方，生活在两个三年里变成了彼此。
那个陈可辛，拍过《甜蜜蜜》，在这个鬼片里，讲得原来还是爱情
那个黎明，我从来不曾留意过的，一个据说是从内地去了香港的歌星，我终于明白了他为什么会拿到金马奖的影帝，他这尊奖杯的分量，也许比过往不少演员所拿的，都要重
爱情是什么呢？没有人说得清，我也是。但我知道，现在泛滥的臭大街的《我的失忆男友》、《绝种好男人》等等标榜爱情的电影里都给不了我答案，或许，来看看这部鬼片吧，也许你能找到点什么

非常喜欢《失忆》中那个在路上醒来的女鬼，肤如凝脂，长发如水，黑白分明，简直漂亮得不食人间烟火，尤其是那么清澈的眼睛，真是不多见。她叫金慧秀。

   便衣警察阿伟与儿子祥仔刚刚搬进了一座旧宿舍楼，在这里整栋大楼里就只有开门的老大爷，阿伟一家和对面楼里德邻居阿辉。听老大爷说 阿辉有一个下肢瘫痪的妻子。有一天祥仔说总有个红衣小女孩盯着他，那个小女孩是于辉的孩子，阿伟鼓励孩子不要怕像个男人那样面对一切。祥仔提起勇气提出和和那个小女孩一起玩，他们走了，再也没有回来。阿伟看不见儿子所以到处寻找。恰巧发现了于辉的秘密，他的妻子不是下肢瘫痪了，而是死了，是警察的他发现死因是被人掐死，因为脖子上有清晰的掐痕，阿辉回家后发现阿伟，阿伟执意要找自己儿子，两人发生争斗。故事才刚刚开始~~~
   很不明白的是小女孩的出现，于辉说过自己没有孩子，他们的孩子因为妻子流产而被打掉了，那红衣女孩是谁，墙上的画是谁画的?如果因流产而死的孩子的魂魄没有离开反而是仍陪伴着于辉一家还说的过去，可是灵魂自己成长怎么说，就没有理由了。莫非死的时候是婴儿，投胎的时候却是老人，这点没说服力， 所以女孩不是他们的孩子，可能是这栋楼里德亡魂，自己很孤单，喜欢和活人呆在一起。
  一个三年，第二个三年。
  故事开始的太具有戏剧性，让人忍不住怀疑是不是阿辉爱人至深不愿离开，所以相信歪理邪说，把民间偏方信以为真。每天电视里播放的都是那些满含爱意的录像，那些温馨的往事。在洗澡间，在床上，在饭桌上，在梳妆台前。两人充满爱意的对话，两人对未来的美好憧憬。生活是那么惬意。只不过开始时妻子的回答都是在镜中让人不免怀疑。正常的人怎么就不能面对镜头说话呢。我们都相信她死了，这时的我们是阿伟，是那个便衣警察。警察就是警察，绝不会相信再过三天她就能醒来，不过他对我挺好，说话和和气气，不虐待，吃饭有酒喝，尿急了可以方便。只是单纯的不相信，单纯地为他们惋惜。
  就这样他做了三年，很多人可能在一开始就会选择离去，或者是中途而废，三年间他们每一次微妙的谈话，那样不可思议。明知道她死了，她不能说话的，怎么可能对警察说话，怎么可能对我说话，不要再骗自己了。三年里，每一天都和妻子说话，有一次两人闹矛盾，她一星期没有理我。仿佛她从未走远过，生活中的点点滴滴还是那么继续着。
  明天，过了今天她就可醒了。爱让一个人坚持，爱让两个人充满默契，爱是心与心的交流，虽然有一个人去了，心脏不再跳动，剩下的那个人还在持续以前的生活。她没有说话，她不能说话，她不能张开口，但是她想说的我都懂，当我看着她，当我身边有她，当我爱她。
   明天，作为观众的我还是没有看到那一天，警察包围了于辉的屋子，破碎了他三年朝思夜想的梦。阿伟没有为他辩护，他没有相信那个三年的说法，"事实"摆在眼前，再多的挣扎都是苍白无力。坐在警车上的阿辉看到自己妻子被放在运尸盒里，放在车里，耳边想起了悲伤地音乐，想是在为两个人送行。
   故事结束的时候阿伟一个人坐在屋中看最后的那段录像，回想医生说的话，阿辉得了不治之症，西医无法治愈他，在一次化疗后他消失了，后来奇迹般的康复了，他说西医治好了他。而后的录像是那些温馨的往事。在洗澡间，在床上，在饭桌上，在梳妆台前。两人充满爱意的对话，两人对未来的美好憧憬。生活是那么惬意。只不过是影像中的是活着的妻子，阿辉的尸体.......
   活着不能相守，死了却能重逢。一个凄惨爱情故事中的无奈和感伤，阿辉的死是上天安排的，否则又是另个一三年，两个三年，三个三年..........人的一生有几个三年？故事的最后是两个的团聚。生不能，死却可以，两个人平淡的六年生活，或许是对爱的最美的诠释。

   看了那么多的恐怖片，最怕港片，总是给我带来心灵上的恐惧，可最爱的也是它。记得以前看山村老尸的时候，吓的一个多礼拜晚上不敢上厕所。可后来当别人问起这部片子时还是赞不绝口。记忆深刻的，除了楚仁美那张狰狞的面孔之外，还有她离开时的最后一句话：看来你是真的爱她。
   会看三更之回家是个意外。郁闷的下午总想找点什么来刺激脆弱的神经。这是部被我搁置了很久的影片，被我从一大堆碟里抽出来放在边上，再放回去时有些迟疑，下次再见它又不知道是什么时候了.于是关上门,拉上窗帘,躲在被窝里开始自虐。
   画面很恍惚，隐约看清楚戴眼睛的男人是黎明。他给我的感觉总是很阴森，很适合演鬼片的那种。每天，他都会用中药为她的妻子泡澡，温柔诉说过去的点点滴滴，更是为她剪去长出的指甲和涂上鲜红的指甲油。
   楼下的保安告诉新搬进来的曾志伟父子：他已经带着他瘫痪的妻子在这里住了快三年了。
   生活总是突兀的。平行线突然无力坠落，于是有了交集。
   曾志伟的儿子在一个清晨失踪了，唯一的怀疑对象就是一直深居简出的黎明。接着潜入了那充满中药味的屋子，也发现了一些不该发现的东西。
   三年前黎明为了挽救患了肝癌的妻子，亲手掐死了她，之后每天用中药为她的尸体泡澡。他坚信每天这样做，三年之后妻子体内的毒素排清，就会复活，永远不会再受病痛折磨。
   那么疯狂纠结的爱，上天会给他们什么结局呢？
   最终还是被发现了。当警察开着载着他妻子尸体的车离开时，他不顾一切地冲了出去。我猜到了这一幕：他被一辆车狠狠地摔在了地上，眼里有不舍，更有不甘。
   那天，是三年的最后一天。
   一切都不是他疯狂的自我纠结。他的妻子，眼角出现了一滴泪，手无力地抬起，终于还是随着他一起离开了。
   看到这里，会感叹爱之伟大，爱能创造奇迹等等。只是，一切就只是这样吗？
   一切的秘密都在曾志伟在他们的屋里找到的一盘录象带里。原来，六年之前，黎明也得过肝癌，她的妻子，用相同的方法，复活了他。讽刺的是，在丈夫醒了后的没多久，妻子也患上了同样的病，更是将肚子里的孩子打掉。
   “懦弱的人要比坚强的人有福气，因为我可以依赖你。但是，在没有你的这三年里，我孤独地面对着所有人，一步一步地走下去，每一个人都认为我神经错乱。渐渐的，我变得独立、坚强，却再也没有了福气。”录象里她的妻子对丈夫说的话。
    难道这样的爱依然抵挡不了命运的捉弄吗？最终他们还是一起回家，只是这条路太漫长，足足用了六年的时间，耗尽了一生的爱。

    “年轻的我们太低估，世界该有的冷酷，再多的爱也没帮助。”突然想起FINALLY的歌词，特别有感触。
      或许吧，我们的爱在命运面前总是那么苍白无力。
      
      但它总是无处不在。