莎拉的钥匙

在电影的开始，当代与二战时期的画面交替出现，我感到脑中一片混沌。但是也激发了我了解这个故事始末的欲望。警察的突然出现，打断了欢声笑语，在壁橱锁上的一刹那，我被小女孩的保护欲震撼，我一直在告诉自己，不可以不可以这么残忍。。。但战争并没有那么仁慈，当小女孩回来打开门的瞬间，我所有的防线阵亡！是的，战争给人们带来了沉重的残害，无辜的活生的小小生命轻易的终止。他们无力保护至亲至爱，虽然他们活了下来，但生的希望被心灵的拷问中消磨。。。带给人们无尽的思念。。。

前几天去了柏林的犹太博物馆，馆藏第一层展示了二战时期那些受迫害的犹太人的个例，一个个活生生的故事被陈列在黑色的圆形橱窗后面，述说着那段鲜血淋漓的历史。我看到了舞蹈家的书信，40年的婚戒，残损的光明灯和从未被打开的包裹，只是不幸的是，他们的主人都远远地离去了。

没有用骇人听闻的数字，而是一个个贴近的故事，就这样，我在博物馆里突然泪流满面。

电影《沙拉的钥匙》就讲述了这么一个让人涕泪涟涟的故事，种族，生命，亲情和自由，在电影里都十分沉重。电影的两条主线，莎拉不懈逃亡回去找弟弟，女记者不断追寻当年的真相，一条在过去，一条在现在，最终交互迸发出让人心碎的音符。

从电影角度来说，拍摄得相对沉稳，引入了很多现代的元素，女记者的怀孕，对爱和传承有着象征意义。总体来说，电影中规中矩，只是故事本身相对来说还是直指人心。

其实电影最重要的意义在于人类对战争的反思的启示。法国警察被同化，那句希特勒万岁喊得多少有点无奈，除了屈服者却也有悲悯之人，放生的士兵也是用生命在帮助他人。这些历史都不会忘却，总有人会一直记得。女记者为了得知真相不断追寻，象征了我们对历史的尊重，为战争付出代价的人，不该被忘记。

一个民族要经历多少伤痛，才会在历史的河流中砥砺棱角。在二战时期，近600万犹太人惨遭屠杀，纽伦堡审判数据则为570万。很多犹太人在当时选择了流亡和逃跑，然而大多数都失败了，最终被送到德国和波兰的集中营，惨死在里面。

莎拉一家其实只是被迫害的犹太人中渺小的一部分，然而他们的故事，却和任何一个被残害的犹太家庭一样，残酷悲痛让人悲从中来。如果莎拉的故事能触发人类哪怕一滴眼泪，那么六百万死去的犹太人，就意味着一整条悲伤的河流。

我们悲悯过去，代表着我们珍惜现在，更代表我们渴望将来。莎拉手中的一颗小小钥匙，打开了我们的梦魇，这将萦绕在现代人的心灵之上久久不散，这是一把紧锁着仇恨偏见歧视的钥匙，人类仅有一如既往地珍惜和平平等仁爱，生命才会不断延续，良善才会历久弥新。

    昨天刚好读到一篇文章，叫做《你为什么不上相》，是豆瓣社区首页“你可能喜欢”的推荐，属于果壳网。文章将答案归于一个叫做“冻脸效应”的理论，大致是说，相比较包括视频呈现在内的动态脸，照片上的静态脸没有那么有吸引力。这应该也只是一种猜想和假说，所以文章对于“不上相”又提出了另一种解释：我们最常见到的是镜子里的自己，所以对照片中的自己看不惯，并且附上了另外一篇名为《镜中自己为何更美》文章的链接。作者提到，“心理学研究发现，人们在照镜子时大脑会自动进行脑补，所以照镜子的时候并不是真实长相，大概比真实长相好看30%，这就是为什么很多人照相时感觉不像的原因”。无论是由于人体本身并不完全对称，还是传说中的“单纯呈现效应”，读完这篇文章，我对于“你为什么不上相？”和“镜中自己为何更美？”两个问题已经不那么关心，反而被一种来自未知的恐惧笼罩。

    看着镜中的自己，我不再纠结于哪里不完美，而是不自觉地问，那是否是真实的自己？我开始本能地不会去相信我所看到的，因为也许那并不是真正呈现在他人眼中的自己。

    这个世界上是否真的存在所谓的“真相”？如果我们连自己的真相都无法确定，又有什么资格去追究其它任何一个个体的真相？

    这是一场关于真相的讨论。

    电影《萨拉的钥匙》如果是一部单纯表现二战时期法国“冬赛馆事件”的电影，它无疑非常出色。无论从主题本身，以鲜为人知的历史事件为载体，自揭伤口，表现历史的沉重和人性的美好；还是剧作角度，女记者茱莉亚出于工作要求追踪记录关于“冬赛馆事件”、丈夫家族老宅隐藏多年的秘密、以及女孩萨拉因为一把钥匙而无法弥补的破碎的一生，三条主线齐头并进，交叉发展，节奏掌握恰到好处，张弛有度，不同时空间的衔接极其自如；此外，对于细节和意象的关注，以一把钥匙为“针孔”，透视世间一切喜怒哀乐与悲欢离合。其他方面包括镜头运用、色彩掌控、悬念制造等不一一赘言，总而言之，在影片进行到茱莉亚开始在欧美各国奔波的追寻真相之旅以前，一切都是那么恰到好处。

    佛教认为“生命就是持续的生死共舞，无常律动”，而“执着是一切问题的根源”。“执着不仅不可能抓住什么，反而会带给我们最想要避免的痛苦”，“执着背后的动机也许并不坏，希望快乐也并没有错，但我们执着的东西本质上无法执着”。佛教的观点具有一定的出世性，并不是所有的生命和生活都需要或者应该遵循。但是，当茱莉亚因为自身内心无法解开的绳结而投入到一种固执的求索中，她的面孔因为过度偏执而显得扭曲，她的感情因为承载了太多的负罪感而变得混乱，她的正常生活完全被打破。事实上，受此影响的还包括茱莉亚的夫女、丈夫的父母、萨拉的家庭、萨拉养父母的家庭，所有的人都在为这场对真相的追寻承受着打击和痛苦。

    影片的剧情简介里说，“茱莉亚发誓要找出萨拉去向的真相。但如果真相的揭示，可能会造成更多痛苦，人类应该怎样面对自己留下的疮疤。法国影片《萨拉的钥匙》将以它的方式给我们一个答案”。如果说，影片的答案是要不顾一切地寻找真相，并且将真相强加于与其相关的所有人，为他们带来痛苦，我更觉得，真相是什么也许并不那么重要。

    没有血腥，没有暴力，影片中没有任何涉及身体摧残的画面，却会被观众主观不自觉的幻想描绘得更加不堪。至少我是这样的观众。萨拉不顾一切地冲回家打开壁橱的片断是最让我揪心的部分，也是唯一让我难过的段落。没有人期待能够从壁橱里走出一个健康完整的弟弟，哪怕他已经骨瘦如柴、奄奄一息，甚至萨拉应该也清楚地知道，只是她不愿意承认。影片没有任何镜头展示壁橱里是一堆怎样造型恐怖的白骨，却让我觉得更加不寒而栗，这也许正是导演的精妙之处。我有时候会想，如果萨拉没有回去，没有打开壁橱，她的后半生也许依然会在痛苦与悔恨中度过，但是那是否不足以让她用毕生时间都难以走出阴影，更不会结束自己的生命？其他人，即使过着臭味相伴的日子，也不会被历史的悲剧影响终生，大不了只是搬个家那么简单。

    如果说萨拉需要用真相兑现对弟弟的承诺，需要担负一个姐姐的责任，需要完成心底的一个解脱，哪怕还会落入另一个更黑暗的深渊，这是她需要付出的代价。茱莉亚，一个只是希望还原历史、希望让世人永记耻辱而引以为诫的局外人，是否也需要一换真相的代价？

    茱莉亚让我想到同样是追寻真相的另一个人，华裔女作家，张纯如。在看到茱莉亚如此执着于追寻真相的时候，我一直在担心影片会以她的自杀结束，直到最后她说自己的女儿叫萨拉。于是，茱莉亚不会在追寻真相的路上牺牲掉自己的生命，但是她的代价是用一生的时间延续这真相，哺育她，抚养她，让她快乐地成长，让她更加幸福，而一旦这“真相”受到半点伤害，结局一样是两败俱伤，唇亡齿寒。

    有时候，真相也许只能成为秘密，如果是为了让爱的人幸福。年少一点的时候，我会因为他人刻意的隐瞒而在内心生出仇恨，因为那让我不安，让我不能够信任。我曾经想方设法，试图用也许会伤害他人的方式公开真相。不过最终没有，也许是还不够勇敢。现在想来，不过是好像自作聪明一般，向世人宣告，看哪，我是多么伟大，我知道了你们最不想让别人知道的东西，而你们居然一直在欺骗。现在，我不会这样。我相信他人的隐瞒必有原因，有时候其实更是为了我的幸福和快乐。既然我已经知道真相，真相的意义也在被认知的刹那自我了断，又何必造成更多的伤害？或者，我可能会选择其他的方式，比如写成个故事，成为一种具有普世性的存在，那样，它便不再属于我，而是属于整个宇宙。

Yesterday morning, you looked good. Yesterday evening, before you went out, you're pretty sure you looked real good. So who the hell is this schlub in the Facebook album from last night, tagged with your name?

这部片子总体构思还不错，前半段有悬念，情节相对紧凑。后半段在悬念解开后，情节变得非常松弛，一些段落非常矫情，难以让人产生共鸣。莎拉好像对其父母的下落丝毫不关心，难道仅仅以被送往奥斯维辛就一笔勾销？莎拉从法国家庭出走理由似乎也不太充分，是痛恨法国这块土地？影片到了后半段似乎就是一直在讲莎拉有多痛苦多痛苦，反复展示：你看战争阴影对人的创伤有多深，然后呢，然后就没有了。太乏味了。