半泽直树2

对这部剧的兴趣主要是对日本如何摆脱失去三十年的前景的好奇，日本经济三十年低速发展，有各方面的原因，但日本的文化与经济制度的影响也是举足轻重的。知道日本经济发展与社会文化的背景，有助于你更好地品味本剧。

日本一直处于低增长、低失业率和低通胀和低利率四低之中。低通胀与低失业率一般很难同时存在，这是因为低失业率一般意味着无工作的人已经很少，工资会上升，从而带来通胀提高。而这两者能存在，主要还是因为老龄化和日本年功序列制度的作用，二者都使得日本换工作率很低，而研究表明，换工作才是使得工资上升的原因。

日本年功序列的含义是员工的职位随着入职年数不断上升，与此同时，如果没有重大过错，就算是公司濒临破产，公司重组，被收购等等动荡，都不会被公司开除。年功序列制度是适合制造业的，尤其是精益求精的制造业。由于基本上不会被开除，所以每个人在公司一待就要待到退休，而一旦离职，可能再也找不到工作，所以在这样的氛围，努力工作是他们唯一的价值体现，反而不会大锅饭；其次，员工不会被开除，事实上是保留了工人中的精锐，不像不少服务业，不需要很长的学习曲线，所以在业绩不景时可以辞退，而制造业工人是需要很长的学习曲线的，在企业经营不善时依然保留这些生产力精华，反而能让企业穿越周期，而稳定性也能够让他们安心生产与研究，尤其是研究这块，不会因为研究的成败而导致失业，所以技术上不断突破。年功序列超稳企业带来的就是人事任免上的类公务员模式。正如公务员也是没有出大问题不会罢免，只会调任一样。在日本传统企业不会解雇员工，而只是调任。此剧的半泽，上司对其惩罚就会调去下级的子公司（往往也意味着薪水的降低）。

年功序列同时带来的或者说强化了等级制度，因为这不是一个按能力来分配权力的制度，而只是按入职的年数，与犯错误熟低。上位者必须要强化等级制度，才能够有威信。与此同时，犯错误是唯一降职的可能，所以为了防止犯错误，日本的企业员工喜欢集体决策，喜欢看大众脸色，单打独斗冒头的英雄往往是背锅侠。半泽直树事实上是日本人幻想出来的英雄。

年功序列制度需要一整套国民经济体系来支撑。其中一个是主银行制。每个日本企业都会与一个主银行结盟，主银行就像你的妈妈一样，会一直伴随着你，主银行是有"道义“管你的死活的。即便你已经奄奄一息，主银行也会续着你的命，以求你东山再起。企业如果有真才实料，往往能够挺过几年的周期低谷，然后迎来曙光——这其实是日本制造业能够在全球获胜的秘籍。但是也是有副作用的，有可能这个企业是怎么样也活不过来。日本有大量的僵尸企业。“僵尸企业”这个名词事实上是首先描述日本的，就是一些企业本应该破产了，但是银行一直续着命。事实上僵尸企业不少只是日本中央政府的“福利政策”，就是让那些人有工作做，不失业。所以日本人低失业率的同时，贫富差距很小。有经济学家研究，事实上日本企业中生产效率特别高的就那几个部门，其余的部门都不那么高，甚至可以说是低，但贫富差距低，也说明生产效率高的企业在补贴低的企业，这背后其中一个重要的原因，也是政府有意让不那么赚钱的企业不被淘汰，然而这种不充分竞争也使得日本不少行业竞争力十分匮乏，例如互联网服务这块。

银行盲目续命企业这样做对银行有什么好处？首先，盲不盲目要事后才知，企业会不会翻身有不确定性，以制造业为主的日本经济，曾有一段时间企业大概率会翻身。此外，银行也身不由己。这是因为银行和政府事实上是“共荣”的，政府基本上”控制“着银行，日本是个权力寻租极盛的国家，可能在世界上算是第一梯队，这部剧正好补充了许多政府”控制“银行的细节；此外日本的银行背后与政府背后的那些人有千丝万缕的联系。总之，私营的日本银行难说是真正的私营企业。最后，事实上日本一直实行接近于0利率的货币政策，在这样的情况下，银行的利率成本很低，所以即使部分贷款违约，也仍能承受。

日本年功序列之所以需要改革，这是因为这套制度尤其不适合服务业，像互联网服务这类需要快速、变化、破产退出、整合分拆等等的操作，伴随的是不断地裁员、辞退和调动，根本是年功序列超稳结构企业的反面，日本在互联网时代落后于全球，跟日本内在的制度不无关系。事实上，官方的破除年功序列制是在1998年，但现实不可能马上终断，不随便解雇仍然是一种潜规则，也影响到是否能吸引劳动力加入的声誉。最近二十年，日本的派遣员工制度盛行，反过来说明年功序列仍然在不少企业内部事实上地实行者。本剧的第一部分日本互联网企业的并购攻伐战，就是在这日本互联网落后全球背景下的故事，至少还是可以看出日本已经开始焕发出一些活力与生机。

而第二段事实上就是挑战日本民营企业不真正独立的问题，无论是民营航空企业还是银行，都受到政府的影响，难以做出市场性的决策。

剧中人物夸张的表情与动作，气氛十分燃，这可能跟现实相反，现实中的日本人很少与别人发生冲突，表情与动作管理十分细微，但传达了许多重要的信息，不熟悉日本文化的人很难觉察，曾有为响应政府号召的日裔移民南美二代回日本发展，虽然都能使用日语，但是已经产生了文化隔阂，难以融入日本社会，最后被政府送回的事例，这种事情在全球恐怕都算是奇闻，也反映出日本文化拥有丰富的内容，对于外人而言，有比较高的门槛。总而言之，剧中的夸张反应其实是日本内心的外化，是一种咆哮式的感情抒发，是压抑的社会的反弹，如果拍现实中的日本人的”微表情“，比较难拍出来，可能连日本人都看不下去。额外说一句，拍微表情的好日剧当属《白色巨塔》为代表，里面有大量的特写近景镜头，演员细腻的微表情变化可以看得很清楚。

日本的优秀电视剧从来都是教育性的。作为一个看了很多日本电视节目的人，发现日本是个特别喜欢教育广大民众的国家，举个很小的例子，在新冠疫情爆发初期，我是跟日本人学习如何带口罩的，日本还通过综艺解析了打一个喷嚏会溅多远的实验，很好地揭示了关于新冠的危险。这部电视剧也是教育性的，喻教于乐是他们惯用的方式，越是好剧，越是深刻地揭露日本社会存在的问题，这部剧主要揭示的表面上是职场人在森严等级下为真求“企业效率”这一正义的反抗，实质是探讨腐蚀“企业正义”的日本社会种种痼疾。

不过，我还是很高兴看到日本人对自身存在的问题还有些自知之明。

=============================================

PS:德国也实行主银行制，事实上这个制度是日本学习德国的，但为什么德国没有出现如此多的僵尸企业呢？这是因为德国严格实行抵押贷款，也就是贷款必有相应的抵押。

啊唷，《半泽直树2》还是很好看，一点都不会让人失望，看了个开头就会让人忍不住一集集看下去，情节一环扣一环，恨不得5分钟一个反转，推动着剧情往前。

这种推动力其实也不只是源于故事，还因为演员们生动而富有张力的表演，抓住了观众的注意力，让观众沉浸在剧情中。但有趣的是，自《半泽直树1》开始，以雅人叔为代表的“颜艺”表演风格，就一直是这部系列剧的特点

简而言之，就是如果一个观众偶然转台看到了这部剧，他会觉得很奇怪，这些演员为什么都是极度夸张，咬牙切齿地在表演，而镜头恨不得以特写来放大来强调每一个戏剧冲突瞬间下演员的表演。

这其实很违和的，现实生活中人是不可能如此强烈的宣泄情感的，这种大开大阖歇斯底里，通常是出现在漫画，或者戏剧舞台上的。而《半泽直树》里，不仅雅人叔如此，几乎每个演员都是这样。可如果，观众是从最初就开始观看的，他又会为这种表演而吸引，也不会察觉出“违和”感来，毕竟剧情到了人物的性格充分了，情绪夸张也是有依据的，是合理的。观众还会觉得，这样风格化的表演，其实挺好，让每一个人物都鲜活，印象深刻。

当然，这种表演也不是谁都能胜任的，弄巧成拙了就变成“死鱼眼”，变成“造作”，或许被观众评价，怎么任何情绪时都只会瞪眼。而《半泽直树》之所以能因表演而别开生面，很大程度上是因为这些演员歌舞伎，舞台剧的资深名角。他们以舞台上的表演方式，融汇进影视作品中，恰到好处地丰满了表现力，加剧了剧情的张力，让人欲罢不能。

1.香川照之

香川照之真是无可辩驳的“颜艺帝”。只要他一出场，弹幕就开始刷“大哥大姐过年好”。这个出处就是姜文的《鬼子来了》里找他演了“花吾小三郎”，被村民绑起来时他问怎么用中文骂人，教了他“大哥大嫂过年好，你是我的爷，我是你的儿”。

香川照之出生于歌舞伎之家，父亲是市川猿之助，母亲是宝冢剧团的女演员。但他的经历其实不太顺遂。两岁那年，他爹出轨了一名舞蹈演员，叫藤间紫，这个女的其实是他爹12岁时的初恋，所以他爹结婚后还是对她念念不忘，于是就私奔了，并且最终同居了35年。

而他爹对他妈，则不管不顾，再也没有和他们见面。就算香川照之25岁时偷偷乘火车去看他爹的演出，他爹在演出前看到他后，也就冷冰冰地丢下一句话：“现在的我和你没有任何关系，今后，我也不会见你。”

所以香川照之并不是那种从小就在舞台边长大的类型，他其实一度和演出没什么关系，大学考的是东京大学社会心理学，也是当之无愧的高材生，智商超过200。直到1989年才开始演戏，第一部作品是大河剧《春日局》，之后演艺之路就如众所周知那样，绝对实力派的骨灰级演员。而再次回到歌舞伎舞台，则是要到2011年，他继承九代目市川中车的名号进入歌舞伎界。

香川照之银幕经典作品非常多，如前述的《鬼子来了》，还有和霍建起合作的《暖》，在里面演个哑巴，不用一句台词也能把两位北影优秀青年演员秒成战五渣。《东京奏鸣曲》《如月疑云》《盗钥匙的方法》等等，香川照之演反派人物能演出不同类型的恶，暴戾的，阴郁的，变态的等等，甚至是恶中带笑式诙谐的，而演起正面人物来，又是各种好，平凡的，质朴的，心酸的的。甜酸苦辣咸，让观众品尝到各种世间情感。

《半泽直树》第一季中，香川照之扮演的大和田常务是半泽直树的主要对手，或许正因为他的存在才给予雅人叔展现颜艺的余地，毕竟好的对手戏双方就像在打乒乓，一边球发过去了另一边也得接得住。最精彩的一幕无非是大和田常务给半泽直树下跪那一场，短短几秒的下跪在香川照之诠释下无比漫长，其中包含了各种情绪的层次变化，屈辱，不甘，暴怒等等。

到了《半泽直树2》，大和田常务其实靠边站了，不再是头号反派了，但千万别以为他没戏了，他寥寥几次出场就能把戏抢回来，把观众视线拉在自己身上。靠边站的大和田常务看似轻松了许多，也不再需要藏着掖着，他表达情绪变得自由，高兴时起舞仿佛天鹅湖里的四小天鹅。

但这也是必须的，他让表演更诙谐，仿佛一个弄臣，只为取悦大老板重回权力中心。而事实上，他也在运筹帷幄，部署他的棋子，但没想到又被棋子背叛，之后又反扳一局。

2.四代目市川猿之助

四代目市川猿之助的本名叫市川龟治郎，他是香川照之的堂弟，继承了香川照之父亲三代目市川猿之助的名号，成为了四代目。

在《半泽直树2》里，他扮演的伊佐山泰二，就是香川照之扮演的大和田常务之前的下属，原本按大和田的部署来实行一个反扑计划，结果后来又背叛了大和田。最后呢，也像第一部大和田那样，在董事会上给半泽直树下跪，呈现了一次“市川猿之助”式的下跪表演。

市川龟治郎一直就知道自己将来要做歌舞伎演员的，8岁袭名二代目市川龟治郎，这个名字跟随自己29年。后来也遭逢瓶颈，半出走去蜷川幸雄的舞台上磨炼。三代目市川猿之助倒下后，他回来袭名四代目市川猿之助，最后一场演出上，他用角色的口吻爽朗地说，“即使从龟变成猴子，我也一定会回来的！”

在歌舞伎舞台上，市川猿之助也是非常强悍的，在歌舞伎的立役、女形、乃至舞蹈等各个方面都有非常好的表现，特别是女形，在龟治郎时代，他进行了大量的女形表演，被誉为今后最有希望的花形演员之一。在《半泽直树2》里，可能觉得他又坏又自以为是又贱，但在歌舞伎舞台上扮演女形时，就完全是另一种风姿。

歌舞伎海贼王中一人分饰三角中的路飞和女帝

他的歌舞伎演出也是比较创新的，比如把“海贼王”改成歌舞伎版，一个人在里面演三个角色，分别是路飞，路飞的偶像红发埃斯，还有女帝波雅·汉库克。对，你没看错，是“女帝”。

银幕作品里，市川猿之助最为人熟知的是《风林火山》中武田晴信，也和二宫演过《黑色止血钳》等等，就不细数了。他四十多岁的年纪，依旧独身，曾传过的绯闻是苍井优，但苍井优似乎都结婚了。

3.二代目尾上松也

二代目尾上松也算是日剧老面孔了，本名井上龙一，1985年出生，也算年轻演员，和许多类似年纪的男艺人关系比较好，比如松本润。另外，他最著名的绯闻就是前女友是前田敦子，被爆劈腿其他40岁女艺人被拍到在车内激吻，看来也挺渣的。

《半泽直树2》里，扮演的是IT公司Spiral的社长濑名洋介，就是被伊佐山泰二设计收购的IT公司的创始人，年轻有为，意气风发，但其实也没什么用，典型的符号化的IT程序员新贵形象，最后又不得不让半泽直树帮他解决难题。

与成田优，山崎育三郎一起做了个组合

在剧中尾上松也显然胖了，原来只是脸有点大，但其实歌舞伎演员脸大是非常好的条件，脸大才能上妆，上了妆也会好看。就像中国京剧花脸，昆曲“大面”，就是要脸大才行。但以前中尾上松也没那么胖的时候，还是挺帅的，也有时尚度。之前演过的日剧也多，比如《无间双龙》。

4.片冈爱之助

“黑崎娘娘”也是《半泽直树》经典角色，事实上续集原著小说中并无登场，也是观众呼声太大，于是在第三集时突然登场，在线捏蛋风姿。

娘娘继续捏蛋

片冈爱之助原本并非歌舞伎世家出生，1981年，他9岁，成为了第13代片冈仁左卫门的弟子、起名为片冈千代丸，直到1992年，他成为片冈仁左卫门二儿子、没有儿子的片冈秀太郎的养子，袭名第6代片冈爱之助。自此才逐渐在歌舞伎界崭露头角。

左下：与坂東玉三郎合演《羽衣》

为什么接受《半泽直树》的邀约，原因是“如果自己能出演电视剧，能让大家对歌舞伎产生兴趣的话，我会很开心”。没想到“黑崎娘娘”成为了该系列非常受观众喜欢的角色，其展现的“大女角”的娘法，以及捏蛋癖好，以及等等凌空掐捏手指推算等等，都给观众留下了深刻的印象。

事实上，荧幕下的片冈爱之助不是这样的，是属于帅而周正的长相，不然他也不会娶到藤原纪香做老婆了。

5.北大路欣也

北大路欣也在《半泽直树》系列中扮演行长中野渡谦，出场不多，但其气场也是压得住场子，能够平衡银行内部各种权势派系，又合纵连横，牵制各派实力。看上去一张脸似乎面无表情，看不出忠奸善恶，特别是在第一部中，显然有些被大和田常务压制着，但实际上，最老谋深算的就是他，一拿到了机会就把大和田的势力连根拔起。

这个“我”就是高峰秀子

北大路欣并非歌舞伎演员，但在舞台剧领域建树颇多，最早的舞台处女座是《大鼻子情圣》，之后就他就一直是日本最负盛名的四季剧团的特邀演员，常年进行舞台表演。经典的剧目如《蒼き狼》，与蜷川幸雄合作的《NINAGAWA・マクベス》等。

银幕作品和影视作品则更多了，一开始多是配角，不愧为黄金配角的称号，但其特色是不仅仅能演历史剧，也演了许多现代剧。他在《竹久夢二物語 恋する》中扮演过竹久夢二，演过山本萨夫的《战争与人》三部曲的第三部和《華麗なる一族》，演过1984年版的《空海》，在其中扮演空海大师，或许因为这个因缘，2011年京都博物馆办空海展时，又请他录了解说词。

左上与蜷川幸雄合作的《NINAGAWA・マクベス》右《空海》

6.古田新太

银幕作品和影视作品则更多了，一开始多是配角，不愧为黄金配角的称号，但其特色是不仅仅能演历史剧，也演了许多现代剧。他在《竹久夢二物語 恋する》中扮演过竹久夢二，演过山本萨夫的《战争与人》三部曲的第三部和《華麗なる一族》，演过1984年版的《空海》，在其中扮演空海大师，或许因为这个因缘，2011年京都博物馆办空海展时，又请他录了解说词。

看着台词不多，但蕴藏着极大的能量，就通过一些细小的动作设计，比如按压圆珠笔来展现。我一开始还没认出是古田新太，就觉得眼熟，也因为我之前看的他演的剧是《我裙子去哪儿了？》，他在里面演一个异装癖老师，和这部剧反差太大，以至于一时没反应过来。

古田新太有许多银幕经典，但他其实最早读的是音乐剧，只是被开除了。后来被大学前辈邀请，参演剧团☆新感线的“宇宙防卫军ヒデマロ”，往后接续在剧团☆新感线演出，并成为其成员。所以古田新太也是从舞台上摸爬滚打而转战影视剧的。值得一提的是，如果看过动画《忍着乱太郎》，会记得里面有个食堂大娘，台词是“不许剩饭”，真人版这个角色就是古田新太扮演的。

7.土田英生

土田英生扮演的是收购IT公司的发起方电脑杂志社的平山社长，其实镜头真不多，就和他老婆双双出现，又在沙发上滚过一次的那位，看上去没什么用社长，都挺老婆的话。实际上土田英生是日本演剧节神一样存在的人物，自己有个剧团叫B級プラクティス，也就是即现在的MONO剧团。他本身又是剧作家，创作的剧目非常多，《岌岌可危的酒店》的编剧就是他。

8.池田成志

池田成志扮演的角色，就是证券公司里那个叛徒，后来去了银行总行的渚田。他实际是日本非常资深的舞台剧演员，常年出演冢公平、三谷幸喜、大卫·卢VO、宫藤官九郎等著名剧作家的舞台剧演出，出演了各种各样的角色。而他扮演的渚田也真是又阴险，又猥琐，阿谀奉承见风使舵的小人嘴脸。

9.井上芳雄

井上芳雄在《半泽直树2》里镜头非常少，角色也比较轻，就是IT公司三个创始人中被收买了股份的两个创始人之一，叫加纳一成。对，这么说，再加上照片，估计也不会有印象，但实际上井上芳雄是日本非常资深的音乐剧演员，素有“日本音乐剧界的王子”之称。

与堂本光一合演音乐剧

10.江口 のりこ

之前的艺名叫江口徳子，也是黄金女配角了，因《半泽直树2》而越发受到关注，她在剧中饰演国土交通大臣白井亚希子，是半泽直树的敌人之一。相比起其他演员夸张外放的表演，江口德子的演技似乎是更为收敛的类型，时而冷漠又傲慢，三分讥笑，四分不屑的眼神。

上图：《我到点下班》里演一个中国人，下图：《海月姬》里

江口徳子最早出道就是从剧团开始的，她一人带了两万日元去东京打拼，就像参加个剧团然后做演员。到了东京后，她参加了剧团东京干电池的试镜，座长是柄本明，也就是柄本佑、柄本时生的父亲，也是安藤樱的公公，他亲自带出来了江口德子，培养了她内敛又在细节上下足功夫的优秀演技。

上图：三池崇史的《鬼姬回忆录》，下图：犬童一心的《Jose与虎与鱼们 》里与妻夫木聪

她演过的作品实在是太多了，履历好长，比如《时效警察》《海月姫》《横道世之介》等等。其实日本许多演员都是如此，从年轻演到老，作品近百数，这才是影视工业该有的样子，也是职业演员该有的样子。

━━━━━━━━━━━━━━

《半泽直树2》里一群西装革履，善用视频监控、黑客技术和Apple AirDrop传输机密文件的金融商战男人，其实并不属于令和甚至平成年代，这是所有苦等七年追剧的观众都心知肚明的公开秘密——他们在看的是一部时代剧。

第二季完结后，朝日新闻在「耕论」栏目邀请了三位专栏作家谈谈自己在《半泽直树》里看到了什么。虽然国民大剧的收视一路高歌猛进，但三位文化评论家都不约而同强调，不要把该剧作为当下日本社会的绝对参照。

「被全职主妇和酒馆老板娘支持着的昭和时代的工薪男性的自我实现故事，到了令和时代还是很治愈。」

「他为什么不辞职去创业？半泽父亲的工厂被银行压垮……重建父亲的公司也不失为一个好主意。毕竟，进入敌人组织，按照敌人的规则来报仇是个充满未知的情况。」

已于2019年进入令和时代的日本，还在怀念昭和的价值观。平成30年间，几乎每个政府都会向选民承诺改革，去建立新的日本社会，但到最后，所谓的激进改革都被悬置，昭和价值观得以「幸免」至今。

在欧美甚至中国模范发展的夹缝中左右为难的的日本，需要的是像半泽直树一样，一边融入旧体制一边与之战斗的神仙员工和热心公民，然而大多数现实的日本员工并不是半泽。

「国家需要劳动力时，年轻人被要求卖力劳动；国家需要消费者时，年轻人被要求大方购物；当国家需要下一代劳动力和消费者时，年轻人被要求婚育。」

这段出自日本新世代社会学家古市宪寿的观点，将「迷失一代」年轻人塑造成了被国家「方便利用的协作者」。

相较于战后积极进取的团块世代和机会大把的泡沫一代，经历过后90年代日本泡沫经济破灭和就业冰河期的「迷失一代」，大多都已看透日本的社会固化——无论工作多努力，自己都无法成功。

讲究惩恶扬善的大型非现实主义职场剧《半泽直树》当然不会忽略这个绕不开的社会名词，带领东京中央证券化解了电脑杂技集团收购阴谋，并最终打败子公司东京中央银行的半泽直树，是这样在庆功宴上用昭和之魂给下属打鸡血：

「你们从20岁到40岁的人，大多都经历过就业冰河期的困难，招致如此困境的愚蠢泡沫经济，是那些自私自利的人造成的，不顾顾客利益大玩金钱游戏，腐败社会……就算对手是银行也不必害怕，你们是这个时代的逆袭，加倍返还！」

半泽号召的被动革命比政府做做样子的假装改革还是要好一些。

虽然推特上已经把中年半泽和大和田夸张的歌舞伎颜艺做成各种表情包，但代表迷失一代的年轻职员森田，从头到尾都是内敛的情感表露。

虽然森田已经接受了前辈半泽的金融人信念，但从迷失一代的处境看来，他们真正能穿透的，也仅仅是半泽理想主义话语所连续传达出的稳定感，在沉重的压力之下、不寻常的社会嬗变前，这套话语所起的心理安慰剂作用。

用富于鼓动性的进取和勇武去激荡青年人的思想和情感方式，是昭和文艺的擅长。最近因鬼畜台词「好！很有精神」而火起来的电影《啊！海军》，同样也有海军教官在年轻学员前用夸张扭曲的表情进行口号灌输。

《啊！海军》（1969）

当然，军国主义的反动口号灌输和2020年半泽号召的加倍返还的新经济运动鼓舞有着本质不同。但这套在煽动情绪上基本一致的表演，竟可以在战前战后，完美适应全新的阐释或指代完全不同的客体，这或许也就是昭和精神的「桥梁」。

迷失一代能不能逆袭，不是一本小说和一部电视剧能解决的问题，至少在日媒报道里，连原著小说作者，51岁的池井户润也不相信，日本20到30多岁的上班族能够同情并理解《半泽直树》。

第一季奉行以牙还牙、加倍奉还的半泽用下克上的信念实现了个人复仇，让「杀父仇人」大和田跪在自己脚下。

《半泽直树》（2013）

到了第二季，个人恩怨已解决的半泽走得更远，当他和开发行的谷川、东京中央银行董事大和田讨论银行业的意义时，半泽用「贷款是好心，不贷款也是好心」的理想主义说辞把银行家包装成了时代幸福的推手。

然而，扶植对国民幸福有贡献能力的企业并不是银行的本职。

按照马克思的说法，资本来到世间，从一开始，从头到脚的每个毛孔都滴着血和肮脏。

大和田在最后一集其实也并没有对当年不给半泽父亲贷款而感到后悔，因为他的所作所为本就是银行的工作范畴。

看得到的是数字，看不到的是风险，一个匠人的优秀技术可以让投行去挖掘，传统的商业银行不会拿风险去赌博。

所以说，第二季的半泽更像是一个前瞻性的经济社会学者，甚至是一个理想主义的政治家，而不是个传统的银行职员。

政治家很厉害，但更残酷的是国民。观众之所以能够在每周日晚，坐在电视剧前追剧，最重要的是当然是「金钱」和「职场」故事里的权力争夺，中学生可以不懂货币的意义，但成年人必定是敏感的。

为了让平日里根本没机会理解从500万到500亿日元流通概念的观众理解这场金钱游戏的逻辑，《半泽直树2》几乎减损了许多影视艺术原本的样子。

尤其是在日本推特上大火的歌舞伎表情包。在没有电的江户时代，剧场漆黑，为了向顾客传达表情，演员必须睁开眼、咬紧关齿，脸涂白粉。香川照之的「death」，堺雅人嘴巴上的「喷壶」，当然是完全不可能出现在日本现实的桥段。

歌舞伎是作为「演出」而成立的，没有观众就不能成为歌舞伎，这和电视剧的黄金价值观——确保观众接受及明白理解故事的教条是一样的。连坐电车都不敢说话的日本人，享受的是西装歌舞伎片的发泄感。

第七集里，当半泽和大和田联手盘问检查科副主任曾根崎时，两个男人逐步提高音调喊着「来！来！来！」，是典型的歌舞伎表演中的吵架段落。但放到影视作品里，三男吵架的表现形式可以用灯光、美术和场面调度等多种方式呈现出来，而不是仅依靠只露出脑袋的演员表演。

执导了两季的导演福泽克雄曾希望能把《半泽直树》拍成像黑泽明《用心棒》一样的作品，用武侠的形式表现社会问题，但单就对场面调度的影视化把控来说，福泽和黑泽之间大概差了十部《红胡子》。

《红胡子》（1968）

第四集半泽拦住大和田威逼利诱他合作时，香川照之憋着怒气对堺雅人怒吼「我干了，你就必须加倍报答我！」，就曾因为用力过猛而突然耳鸣晕倒，「这是我有生以来第一次遇到拳击手倒下的事情」。演员像杀猪一样拼命喷涌情绪，也许适合歌舞伎、话剧和舞台剧，但就影视作品来说，并不是一件太好的事。

此外，为了凸显金融商战瞬息万变的决胜赛点，《半泽直树2》比前一季更反复的使用了倒叙的叙事安排，几乎所有的决策现场都要有关键细节的回溯，此番制造的反差和惊险感当然有效，但重复无节制的使用，本质上和龙王赘婿的信息流广告没有太大的差别——爽就够了。

写作《东方主义》的后殖民主义学者爱德华·萨义德是个反战人士，但他又承认个人很喜欢军队生活，仅仅是因为自己能够在军队度过简单日常的生活。

未来能不能有《半泽直树3》其实并不在于创作者，而在于一面迎接未知而风险的令和时代，一面又怀念昭和精神的日本人，还能用怎样的心态去描摹自己的国民身份。

首刊于《虹膜》公众号

1.大和田在地上跪了7年，太惨了！ 2.电脑杂技女社长看了收购方案，直接湿了可还行。我要笑疯了。

给我，快给我！她尖叫，我已经湿的不行了！

不给，我说，这是我的伞。 3.我很害怕贺来贤人突然翻白眼做鬼脸，然后暴打对面丢下一句，我才是大哥大！ 4.知恩图报，有恩必报！ 5.最新反派郭德纲，演技进步很大，而且什么时候日语也说的这么溜。不愧是搞相声的，有语言天赋！ 6.第一集20分钟就把剧情背景人物矛盾全讲清楚了，而且五六个矛盾主次铺开，没有一秒是浪费的。一看进度条还有40多分钟，我也湿了。 7.大家都好严肃，这么用力做表情真的不怕法令纹吗？好想给他们推荐面膜，买个五官保险什么的。 8.如果我学生时代的好朋友做了有头有脸的资本家就好了，可惜我的朋友太不争气。残念。 9.这种收视率怪物级的作品，说明爽剧才是基本需求。越高级的爽剧越真香。 10.求求了，一口气放出全集吧，我愿意跪7年。 发布于刚刚・著作权归作者所有

　　看有网友说，《半泽直树》没法拍中国版。美国人能在白宫前骂美国总统，苏联人也能在白宫前骂美国总统。所以，只要换一个思路就可以了。

　　中国在日留学生刘皓轩，因揭露学校食堂工作人员使用巧妙的手法不给或少给学生盛肉，把肉留给学校领导的内幕，被学校以进门先迈左脚开除。

　　语言不通，三餐不济的刘皓轩，成为了一名派遣清洁员，在东京中央银行打扫卫生。在一个下水道的油纸包里，刘皓轩发现了一本《派遣真经》，署名大前不败！得此秘籍的刘皓轩，很快告别了下水道，开始打扫楼道。

　　有一天，刘皓轩在在地铁上给一位两鬓斑白的老人让座。老人是东京中央银行的行长中野渡谦，欣赏刘皓轩的人品，让他做了自己的心腹，利用打扫卫生的机会，监视银行的高管。

　　又有一天，刘皓轩在地铁上给又一位两鬓斑白的老人让座。老人是进政党干事长、众议院议员箕部启治，欣赏刘皓轩的人品，让他做了自己的心腹，利用打扫卫生的机会，监视中野渡行长。

　　还有一天，刘皓轩在地铁上给还一位两鬓斑白的老人让座。老人是金融厅检查局黑崎主任检查官的父亲王老爷子…呃…片冈老爷子，欣赏刘皓轩的人品，让他做了自己的心腹，利用打扫卫生的机会，监视进政党箕部干事长。

　　机智的刘皓轩，利用自己从B站知识大V学习的人力资源管理和时间管理技能，闪展腾挪地游走在东京中央银行夫人会、进政党夫人会、金融厅夫人会之间。终于打倒了砍伐国家二级保护植物松树的箕部干事长，尸位素餐的中野渡行长，利用职权性骚扰的黑崎检查官。

　　在记者发布会上，刘皓轩感动地说，感谢各级领导和学校领导的栽培，才有了今天的成绩。

　　目睹了日本社会黑暗的刘皓轩，心灰意冷，谢绝了霞关夫人会的挽留，毅然决定回到自己的祖国。

　　但是买不起价格暴涨的机票，所以买了一张去美国的机票。

　　机场上，几百万前来送别的日本群众，饱含热泪，送上了鸡蛋、菜籽油、大枣，呼喊着刘皓轩的名字，迟迟不愿离开。

　　当晚，美联储主席杰罗姆·鲍威尔，宣布因个人原因辞职。

　　一定得选最火的小鲜肉，找最能抄的编剧。除了把半泽直树换成刘皓轩，其余都是《半泽直树》剧组原班人马。什么渡真利呀，大和田呀，小花呀，能找来原演员的都给他找来。堺雅人友情客串地铁上一个不给老人让座的路人，戴一帽子，特土气那种，一口地道的京片子腔：“你说我吗？”

　　剧里植入一堆硬广，手机用大米的，电脑用神船的，酒馆喝1572的，光这些就得收几千万美金。再加上剧头、剧中、剧尾广告，就是一个字：广告多！VIP会员看一集广告就得50分钟。你要一普通会员，看上一集一天都不好意思干别的。

　　你说这样的《半泽直树》得拍多少集？

　　我觉得怎么着也得50集吧？

　　50集？对得起广告商吗？80集起！你别嫌长，还得是VVVIP先看模式。你得研究观众的心理，愿意花钱买会员的的观众，根本不在乎再多花上几次钱。什么叫VIP，你知道吗？VIP就是看个电视剧，能多掏钱，就多掏钱！所以，我们拍剧的口号就是：不求最好，但求收钱！

随着东京奥运会的延迟和疫情在日本掀起又一轮小高潮，日本艺能界这一整年的创意脉搏和表达节奏几乎完全被打乱。本来计划趁着奥运举办前夕民众热切心态播出的《半泽直树》第二季，终于在延迟三个月后，在这个主创团队在做回归企划时想必根本没有料到的时机，在第一季首播后的几乎七年整，回归2020夏季档。

但不变的是熟悉的TBS日曜剧场，在周日晚九点准时开始为社畜们重建来周工作的信心。而在隔海相望的我国，“半泽直树”甚至屡次冲上微博热搜，日剧迷们迫不及待地在周一中午午间休息或下班后，挤出一个小时的时间，把这份异国工薪族的惊心动魄移植到自己现实生活的情绪土壤上。

《半泽直树》2▲

可以说，万众瞩目的《半泽2》已经不能被单纯地视作一部电视剧续篇，一方面，观众们对它饱含期待和宽容，首播收视22%，豆瓣开分9.4，每位观众多少都想助力、见证这个曾经席卷东亚的文化IP在令和年代重现当年的收视奇观；另一方面，观众们也在严格地鉴赏挑剔，想知道在七年前征服他们的那套系统，是否会随着时代的变化而褪色变味。

前篇：如何再造“神话”

对于剧迷来说，一打开《半泽直树2》，熟悉的感觉就扑面而来。主人公半泽直树又几乎是在一开头就被扔进剑拔弩张的崭新困局之中，在短短一集的篇幅里，就通过倒叙迅速交代了半泽团队接下“电脑杂技集团收购案”的始末。

为了更好地承上启下，勾起观众对前作的回忆，许多细节宛如彩蛋一般镶嵌其中。比如因为临时接到大项目，半泽打电话和妻子半泽花解释要因工作缺席纪念日晚餐的情节与前季第一集如出一辙，连半泽本人也忍不住在台词里吐槽：“之前好像也有过这样的情况？”再比如，在第一集中，上一季在半泽帮助下解决了经营难题的伊势岛酒店负责人汤浅社长给半泽发来了邀请他参加新酒店开幕式的邮件，反而给了半泽推理的启发。

上图《半泽直树》(2013)，下图《半泽直树2》(2020)中的半泽花(上户彩)▲

和前季一样，这次细心的半泽也是率先注意到年轻下属森山(贺来贤人饰)的情绪波动，贴心送上罐装咖啡开导。剧版还将森山、濑名等人设定为剑道部同窗，以在近藤(泷藤贤一饰)缺席的情况下延续“剑道元素”在半泽系列中的存在感和竞技感。同期三人组中新增加了情报系统部的苅田用以平衡半泽和渡真利忍(及川光博饰)，但也不忘交代上一季给人留下深刻印象的近藤的近况——“去新加坡长期出差了”。

《半泽2》以这种方式在剧中为观众准备好设问和自答，铺垫下“七年过去了，尽管时间流速不同，但故事的平行宇宙中，人们的工作生活依然稳步进行”的观感。

这种下意识的“复刻”，在关于更大话题的讨论上也照用不误。对比前作，被发配到银行子公司东京中央证券的半泽开始演绎另一版本的“下克上”，巨大金融帝国的细节枝蔓向上向外延伸，我们得以看见名为“东京中央银行”的冷峻浮冰的其他部分。大和田常务(香川照之饰)之前广为流传的名台词“下属的功劳被上司占为己有，上司的过错却是下属的责任”同样适用于母子公司之间的力量博弈。当大和田沿着东京中央银行的巨大阶梯慢慢向上，对半泽说着过去台词的变体的时候，似乎也在同时宣告人类等级体系的亘古不变——主语可以随意被填充替换，但“纵式社会”（中根千枝语）的本质昭然若揭、不容置疑。

同样的话大和田在第一季也说过，那时的主语是“上司”和“下属”，《半泽直树2》(2020)▲

在《半泽2》中，我们依然能看见创作团队对表达日本螺丝钉式“工匠精神”的执念。看过《半泽1》的观众一定对半泽父亲举着一枚自家制造的树脂螺丝教育小直树的情节印象深刻。与此相似的观点也在池井户润的《下町火箭》、《陆王》等作品中被他反复申述。

第二季剧中，再次使用了“大型企业”与“传统小企业”这对双重结构关系，赋予了重要人物Sprial社长濑名一个“半泽式”的苦大仇深的背景设定。在池井户润的原作中，濑名的父亲是一位房地产公司社员，因为股票投资失败自杀。但剧中将他设定为一位制造“万年笔”(钢笔)的工匠，空有技术没有资本支持，欠了很多钱不得以举家跑路。剧中，小濑名对小森山这样介绍道：“这个，一万年以后还能用，所以叫做万年笔，这支笔中就蕴藏着这样的技术，是我父亲的骄傲之作。”“万年笔”本身就是一个十分具有日本气质的名词，代表了工匠们渴望用技艺人力战胜时间，让“物”永恒的雄心野望。

《半泽直树2》(2020)▲

通过具有见证意义的“物”，剧集再次重申了作为小企业主之子的半泽对日本中小企业和手工业匠人的支持和激赏。本季剧中还额外增加了半泽在深入“电脑杂技集团”子公司调查搜证时，与关键证人的父亲对话、赞叹其手工绕线圈技术的情节，同样也可视作与前作中“重视人的价值，不要做机器”这一观点的呼应观照。

不过想要真正讲好第二季的故事，最重要的还是刻画作为“工薪族icon”的半泽直树本人。尽管堺雅人的演技足以服众，但其实平心而论，截至目前，相比《半泽1》，《半泽2》并没有给留给半泽太多展示心绪的空间。大量台词和复杂的反转被堆积进前四集，作为主人公的半泽必须拼命快节奏地推进事项，密集地对外输出自己的观点，用以应对扑面而来的层层危机。

尽管如此，熟悉前作的观众或许仍然能在台词的间隙发现那些没有被制作团队悄悄埋下的巧思。比如，在第二季第四集董事会陈述的画面中，仔细的观众可能会发现半泽系上了自己那条亮蓝色的“决胜领带”。这条领带，他在第一季中只系过两次，一次是在第一集首次对抗总部上级后走出银行大门时，另一次就是在季终把大和田逼到下跪的董事会上。工薪族(Salaryman)们只要在外就系着领带，只有到家才摘去，“领带”对他们来说可以视作护心镜一般的存在，是西装这件现代“具足”上无法被忽视的门面。而半泽的“决胜领带”也可由此视作他一往无前、向上反击的象征。

第一季第一集最后，半泽直树在对不公平的系统初次宣战后系上“决胜领带”▲

总之，《半泽直树2》十分努力地在“变”与“不变”中做着平衡，而大强度的“复刻”带给观众们的第一感无疑是因熟悉而产生的舒适和满足。团队之所以制作续集，很大程度上也是希望能再次贩卖这些熟悉的情怀。但在激动之余我们也无法否认，成书于2012年的《迷失一代的逆袭》中讲述的电脑互联网企业收购案件，在当今这个日新月异的世界已经不算新鲜。“半泽直树”需要对抗的，是席卷整个时代的疲劳。七年过去，或许也有很多第一部的观众曾受到触动，像试着像半泽那样努力地生活过了，要想再次打动这群人，《半泽2》需要的是更清醒真诚的对于时代、社会的表达，为深陷疲惫生活的芸芸众生注下更长效、更无副作用的激励药剂。

后篇：能否超越“神话”

福泽克雄导演曾坦言，在策划《半泽1》时，原计划只面向男性观众，最初的设想是“哪怕没有女性观众也没关系”，于是在《半泽1》中设置了众多高密度的长台词、近乎扭曲变形的面部大特写、快节奏的平行交叉剪辑，以及层出不穷的暗色回想、悬念、反转，虽然受众欣赏并没有所谓男女气质的分别，但通常来讲这些风格会被认为是男性气质浓厚和女性不友好的。不过没有想到是，这些别具一格的“特征”，也成为了《半泽直树》系列的风格。

其实，从性别角度来看，池井户润的原作中的男性气质更难以忽视。剧集中呈现的状态已经可以看作是向女性观众群体做出的“妥协”和“修正”。第一季中半泽花(上户彩饰)、藤泽未树(坛蜜饰)等角色刻画相比原作都显得更加积极正面。在第二季的原作中，“半泽花”全程并未出现，因而剧版截至目前看来，在角色呈现上也并未实现太多突破。

不过在剧中的职场上，我们有幸见到了更多女性面孔。比如在原作里半泽的部下中并没有滨村曈（今田美樱饰）这个角色，仿佛是特意为了让女性在工作场所中有一席之地似的，剧集给滨村设定了不少对剧情颇有助力的关键情节。另一个令人感佩的细节是，当我们留意“东京中央银行”的董事会桌时，看到的不再是清一色的男性，零星的“女董事”们开始“向前一步”，被安排上议事桌。

同样的会议室。上图，半泽直树》(2013)中的董事会，全员男性；下图《半泽直树2》(2020)中的董事会，有三位女性▲

另一位剧集原创的角色，是由井川遥饰演的料庭女将智美。在原著中，半泽等工薪族下班后的日常，就是两两三三“流浪”于银座、青山大道、有乐町、神田的小酒馆之间，打发时间、交换消息，复盘白日的工作。而电视剧，有些“偷懒”地为他们增加了料庭作为固定的落脚点、根据地。这样的设定在日剧史上可以找到很多范本，例如日本长寿剧集《相棒》系列中的两位花之里老板娘，也让人想到《白色巨塔》中的黑木瞳。

细密的情报网在女将的酒馆里交织，而她游刃有余地穿梭在不同于白天的，被夜色包裹的另一种版本的“男性帝国”里，静静地注视着聒噪的男性们，说着类似于“你们这些银行职员啊”之类打趣的话，像一个让人安心的静态锚点，也像是某种只有主人公凭借平等尊重和人格魅力才能开启的秘密杀手锏。截至目前，“老板娘”的角色并没有太大的发挥空间，但通过第四集末尾在听闻纪本常务荣归消息时老板娘的反应，观众不难对这位“有故事的女同学”以及未来从她身后将会拖拽出的人脉与过往充满好奇。

《半泽直树2》(2020)▲

如果我们把第一季视作“银行”这个封闭生态圈中的派系乱斗，那么第二季则有着通过半泽“出向”到子公司的剧情引入新的社会群体，更全面地展示社会景观的企图。

森山、滨村等年轻面孔，是半泽战斗团队中的新战力，也可视作池井户润以及制作团队对在主流职场电视剧中增加对日本年轻一代职场人群像刻画的尝试。

在池井户润的原作中，以银行高层为代表的“团块世代”、以半泽、渡真利等人为代表的“泡沫世代”与森山、濑名所隶属的“迷失的一代”，三方形成了鲜明的在利益分配观和人生价值观上的对比。池井户借此揭示日本社会代际之间隐藏的嫌隙，探讨对于“世代论”的看法。

“泡沫一代”赶着最后的经济热潮进入银行，发现前人已经占好山头，不得已只好融入时代的巨浪，满腔热血在蹉跎岁月中被同化。在《半泽1》中，渡真利忍就曾这样吐槽：“我们泡沫新人组不是专门为‘团块世代’擦屁股的！”而在“迷失的一代”看来，“泡沫一代”才是直接对他们施加重压的尸位素餐的既得利益者，因为泡沫时代入行组好歹还看到了经济高速发展的最后辉煌，而留给“迷失一代”的却只有光芒散尽后的余烬。这代人在入职的时候刚好撞上“就职冰河期”，能找到工作便已感恩戴德，是一群被时代甩了烂摊子的年轻人。此类代际之间的划分、仇视和倾轧，放之四海皆准。人类便是如此，每个世代的人都想着如何与上一世代割席。

《半泽直树2》(2020)▲

但不知是《半泽直树2》出于作为国民电视剧不想分野观众、激化社会矛盾的原因，在剧中，结构性的“世代”矛盾几乎被简化回避成证券公司内部“银行出向派”和“正式员工派”之间的纷争。反派和对手都被具体化，把问题和悲剧归结为利己者的“私欲”，而解决的方法则是让有正义感的良性个体信奉和倡导“为客户、为社会更好地工作”，用积极的战斗姿态从内部辐射影响更多人群。

现在的半泽对“出向”不再像之前那么畏惧，显得更豁达，证券公司之行让他慢慢形成了自己的工作哲学。但与此同时，半泽直树也依然是那个说要去“更上层”的人，是不会停歇的自下而上的内部改革家，利欲熏心的恶党中的“鲶鱼”。在后半季中，半泽的“对手”更进一步升级，从内阁大臣到党魁，但观众们也知道，无论对面是谁，想必我们那不会被规训的主角都会继续“越级申诉”，闯入一个哪怕原本自己没有资格入座发言的地方，给反派痛快一击。

《半泽直树2》(2020)▲

池井户润曾经允诺福泽克雄导演，说要写到半泽当行长再收手完结。这份毫不意外的“剧透”，可能也是观众爱看池井户润电视剧的原因，在他笔下，迷惘的一代可以逆袭，银翼的卡洛斯也不至于在高飞的途中被烈阳烧溶灼伤，理想主义者总是不会被辜负。这同样也是为什么七年后，即使我们的现实生活并无起色，我们仍然愿意继续看半泽直树在虚构世界中披荆斩棘。

我们总是很想通过影视剧弄明白生活，读懂人类，有时还想习得成功的方法，握住真理。但其实，观看《半泽直树》的最好方式，不是去要求他伸出长矛穿过屏幕刺碎现实的黑暗，而是怜爱地注视他，希望他在平行世界中发光发热，走向顶端，最终改变那个世界。

“在这世上，我们要想活下去，有两样东西必不可少，一个是钱，另一个就是梦想。”

在创下收视奇迹的日剧《半泽直树》之中，堺雅人饰演的银行职员像很多年轻人一样徘徊在钱和梦想之间，他信奉“以牙还牙，加倍奉还”，最终活成了上班族世界里的超级英雄。

由于新冠肺炎疫情，原定4月19日于TBS周日剧场播出的《半泽直树》第二季也宣布延期播出。这个消息让等待了七年的观众们更加盼望剧集的播出。借着“半泽直树”系列首次授权中文简体版权的机会，我们对作者池井户润进行了一次专访。

在日本，“半泽直树”系列几乎成为年轻职员的“职场圣经”。由于大胆披露金融系统幕后的肮脏交易、职场中的勾心斗角，池井户润也被奉为职场正义作家。不过，池井本人却不这么看，“老实说，我的书对人生没有任何帮助。如果把我的书当成学习手段，那么到底该在何时休息呢？”

”休息“，同样是职场年轻人关注的要点。日本泡沫经济之后，曾兴起“社畜”一词，这个词近年来在中国的语境中也很流行。不过，在池井看来，“劳动时间长≠社畜”，“我们应该考虑工作性质、工作意义这些无法量化（但可以质化）的价值，在这个基础上，再去思考工作应有的状态。”

采写丨杨司奇

日文翻译丨陈修齐

本文首发于微信公众号：新京报书评周刊，欢迎关注。

说起《半泽直树》这部日剧，不得不提起去年刚刚结束的日本平成年代和2013年此剧热播的罕见现象。当年，在日剧式微的大背景下，几乎每家电视台都在播放《半泽直树》，此剧也创下了日本平成年代的收视奇迹。

如今看来，这既是特殊的时代背景使然，也是小说原作的笔力所致。小说作者池井户润是江户川乱步奖、直木奖等诸多奖项的获得者，是日本除了东野圭吾之外，作品被影视改编最多的作家。不过在国内，池井户润的名字并不像东野圭吾那样为大众所知。他的小说常常以职场中的人性刻画和推理见长，然而若仅仅以职场小说来看待，却也大大低估了他的创作。

年少时的池井户润希望自己将来能写一部能让所有人开心的小说，从某种程度看，他也确实达到了这一理想。但开心之外，却往往有更多的无奈与悖论。这部以日本泡沫经济时期为时代背景的小说，通过半泽直树等众多银行小人物的故事讲述了一代人的遭遇，展现了一幅复杂的时代众生相。这群曾经意气风发的年轻人，在日本经济最繁荣的时代怀揣着梦想进入银行，但随着经济泡沫的破裂，迎面而来的却是现实生活与复杂人性的围困。

虽然故事的背景设定在银行，但其实小说描写更多的，是我们在社会中的生存百态，讲的是所有人的对抗和反抗。随着“社畜”和“996”等词语的流行，我们都处在社会生活的变革之中。只是，虽然我们都知道自己有拒绝996的权利，但我们又有多少人真正参与了争取的过程？

《半泽直树》系列（4册），作者：（日）池井户润，译者：凌文桦、陈修齐、伍能位，版本：现代出版社2019年10月-2020年3月

池井户润出生在日本岐阜县一个海拔高达500米的小山村里。从小学到高中，他所就读的学校只能凑齐一个33人的班级。村里人对“有工作的人”的认识，也仅限于村镇工厂的工人和邮局职员。

但是池井户润的父亲是一位书痴，家中塞得满满的书柜占满了一面墙壁。他回忆起小学二三年级的时候，有一次患感冒卧床在家，父亲给他买来一本科学读本，放在床边的镜匣里，这是他对于书本最早的回忆。后来，从马克·吐温的《汤姆·索亚历险记》到江户川乱步的《少年侦探团》，逐渐长大的池井养成了把自己读的书藏在镜匣里的习惯。曾经某个阳光明媚的下午，父亲为他朗读泉镜花文学奖获奖作品——赤江瀑的《海峡》，不禁发出一声感叹：“要是能写出这样的文章就好啦！”由此，成为作家的梦想在池井户润的心中扎下了根。

成年之后，池井户润考上名校庆应义塾大学文学部，但迫于就业和生存压力，他修习了法学部学位，并进入三菱银行工作。在银行工作7年之后，池井又毅然离职，做过打火机、也曾设计过软件来谋生。在此期间，他开始尝试投稿到各大文学奖的评选委员会，尤其是江户川乱步文学奖。在初次挑战失败后，第二年池井户润凭借以自己工作经历为基础创作的《无底深渊》获得了第44届江户川乱步奖。

池井户润最具代表性的作品就是《半泽直树》系列。在日本，由于大胆披露金融系统幕后的肮脏交易、职场中的勾心斗角，“半泽直树”系列几乎成为年轻职员的“职场圣经”，池井户润也被奉为职场正义作家。但池井本人对此却深感忧虑。他希望在职场中拼搏的年轻人能够独立思考，不要被大众媒体操控，也不要总是依赖别人的经验解决问题。“老实说，我的书对人生没有任何帮助。如果把我的书当成学习手段，那么到底该在何时休息呢？我的书是给忙碌的人们在晚上十、十一点的空闲时间进入故事里享受的东西，我自己也享受了很多无意义的阅读，希望大家也能将之视为一种单纯的娱乐。”

这样的写作观多少有些与众不同。在大家都在苦苦求索意义的时候，池井户润反而以无意义和娱乐性作为自己的写作目标。他说，没有什么工作比创作娱乐更艰难了。

池井户润，日本小说家。著有“下町火箭”系列、“花咲舞”系列、《无底深渊》《铁之骨》《罗斯福游戏》《空中轮胎》《七个会议》《陆王》等。代表作“半泽直树”系列风靡日本。

1

“我常常认为，写作不应该写‘美文’”

新京报：听说你的父亲是一位书痴？你的童年生活在多大程度上影响了你对世界的认识以及你的写作？

池井户润：我父亲就是所谓的“文学青年”。他曾心血来潮说要做一名诗人，然后就离开家去寻找成为职业诗人的道路，后来听人说“写诗没办法养活自己”，又悻悻地回来了。这个故事我不知从他嘴里听了多少遍。

小的时候，父亲经常写诗。他喜欢写现代诗，拿过好几个业余诗歌奖，一直努力成为一名职业诗人，结果却没能如愿。有时，他写完后还会问我读后感。老实说，这些经历带给我的全是痛苦。看父亲的诗就好像在窥探他的内心世界，我并不喜欢这种感觉。父亲是所谓的“美文家”，执着于优美文体，喜欢写反映内心世界的诗歌。与他相反，我常常认为，写作不应该写“美文”，而应该写更容易阅读、更具实用性的文章。

我没有以诗歌入行，而是选择了小说这一门类。获得江户川乱步奖、出版第一本书时，读完书的父亲曾说：“书里到处是阿润的脸，简直读不下去。”看来，诗或者小说这样的东西，是不能给家人读的。

因为父亲的缘故，家里有许多藏书，所以我从小在书堆里长大，梦想成为一名作家。父亲常对我说：“作家入行是很难的，可一旦入了行，以后总会有办法。”的确，许多尚未入行的创作者或许跟我父亲有同样的想法。但已入行的我却认为，职业作家的路并不好走。最难的与其说是入行前，不如说是“入行后，怎样在这行生存下去”。为了生存下去，你必须参与激烈的竞争，经受读者的甄别，不断写出让大众满意的作品。

新京报：你最喜欢的作家有哪些？哪些对你的影响比较大？

池井户润：我喜欢推理小说，小时候几乎读遍了江户川乱步、横沟正史等作家的小说。上大学后，我的兴趣逐渐转移到了外国小说，喜欢读间谍小说、冒险小说，还有斯蒂芬·金、杰夫里·迪弗那样的作家写的小说。我喜欢斯蒂芬·金的《克里斯汀》，虽然这并不算一部评价很高的小说。此外，对于那些刊登在Hayakawa’s Mystery Magazine上构思精巧的欧美短篇推理小说，我总是不自觉地佩服其中的创意。推荐艾萨克·阿西莫夫的《黑鳏夫俱乐部》系列，那是个不错的短篇集。还有迪恩·孔茨的短篇Hardshell，结局具有划时代的意义。在尽情阅读推理小说的同时，像欧文·肖的《拜占庭之夜》那样所谓的“纽约客”小说也令人难以忘怀。这些小说的构成、会话手法、情节的推动方式间接塑造了我的小说。

Christine，作者: Stephen King，版本: Gallery Books 2016.2

新京报：你毕业后在三菱银行工作了七年（1988-1995），这是怎样的七年？后来为何想要离开？

池井户润：我在银行主要负责向企业融资，那是一份非常有趣的工作。除去第一年的轮岗研修，剩下的六年我都在融资科，负责的企业大概有五百多家。我入职时，金融机构还是香饽饽，简直就是千军万马过独木桥的架势。

我虽然费尽心思进了银行，七年后却选择了离职。之所以这么做，是因为觉得组织体系过于僵化，并不适合我。工作极其缺乏效率，竞争也缺乏公平性，我无法把自己的后半生托付给这样一个组织。问题的关键在于是否具备敢于冒险的勇气。我迅速离职选择了自由之路。人们总以为一旦进入大型组织，就必须依附于它，否则就生存不下去。其实不是这样的，只要有实力，走到哪里都能活下去。

新京报：不在银行工作后，你做过很多工作，同时也在不断给各大文学奖的评选委员会投稿，那段时间有怎样的经历？

池井户润：在银行工作时我也应征过文艺杂志的短篇小说奖，虽然有幸进入二轮选拔，却在最终选拔时落选。离职后第一次参加评选的是江户川乱步奖，我的作品留到最后一轮，成为最终选拔的五篇之一。得奖是在第二年，也就是说，我连续参加了两年。

辞职后的我靠码字、演讲为生。我认为，离开组织的人想获得工作必须具备两种技能——“写作的技能”和“说话的技能”。我原本是银行职员，所以还具备“融资的技能”。当时日本的现状是，企业很难从银行获得贷款，甚至出现了“融资难”等词汇。所以我的这些技能，刚好也符合时代的需求。离开银行后的数年间，我写了十本商业书籍，某种程度上，我觉得这是一种“成功”。出书以后，杂志社也开始找我写文章、做演讲，渐渐多了许多工作。归根结底，其实是我的技能帮了我。

池井户润

2

《半泽直树》是上班族版的侠客电影

新京报：创作《半泽直树》系列的灵感来自哪里？

池井户润：当时的日本人普遍“憎恨银行”。我的处女作虽然具备相似的世界观，但越比较两者就越会发现，它们是不同的。即便在银行中，也存在能够令世人想要拍手叫好、为他加油鼓劲的银行职员。我把这样一个人的故事写成小说，就成了《半泽直树》系列。

新京报：在小说开篇，押木这个角色令人印象深刻，他是和半泽最合得来的人，我们以为他会在半泽后来的事业和人生中扮演重要的角色，但因为“9·11”事件，他却早早离开了世界，从小说里消失了。设置这样一个角色的用意是什么？

池井户润：押木之死是我献给全体银行从业者的礼赞，它象征了现实性。虽然书中并没有直接描写，但它一定程度上反映了那起事件带给社会的影响。小说里，押木的尸体一直没有被找到。有的读者认为，他可能还活在世界上某个角落。真是了不起的想象力。

新京报：《半泽直树》以日本泡沫经济时期为时代背景，平成年代发生的伊藤万事件、尾上缝事件、第一劝业银行丑闻事件、总会屋丑闻事件等说明了当时人们对银行的不信任感达到极点时的社会氛围。这些事件发生时，差不多也是你在银行工作的时期，你是否也曾经历过银行里的恶性事件？对于银行在人们心中由“可靠”变得“不可靠”的历史变化，你怎么看？

池井户润：那些赫赫有名的事件，像伊藤万之类，我是没经历过的。当时，（与那些事件也有关系）对我来说，印象最深刻的，是两名银行职员的死。

一位是在第一劝业银行总会屋丑闻中自杀的宫崎邦次顾问。我当时想，他已经当上了银行行长，却还是必须要死。另一位是不知姓名的住友银行名古屋支行长。当时，那名支行长被人发现惨死家中，死因是遭受枪击，凶手至今在逃。虽然银行给人身家清白的印象，这两起事件却告诉我们，绅士的表面下隐藏着幽深的黑暗。有一位银行前辈曾经说过：“银行职员就是穿着西装的流氓。”这两起事件简直就是对这句话的注脚。

泡沫经济期与紧随其后的经济低迷期，是银行与银行职员失去大众信任、形象一落千丈的时代。造成这一局面的原因，是所谓“护送船团方式”金融行政、银行道德感的缺失，以为“只要大家一起过马路连红灯都可以不在乎”；还有就是危机感的缺失，以为银行永远不会倒闭。

新京报：半泽并非完人，小说中所有的人都是如此。你在小说中提到，半泽偶尔也会对现在的自己心生厌恶，觉得名为银行的这个组织中那令人生厌的部分，已经原封不动地渗透到了自己的话语和声调中。而那个将半泽推入深渊的支行长浅野也有慈爱顾家的一面。你怎么看待人的这种复杂性？

池井户润：这个问题可以说是小说讨论的重点。人经常拥有自相矛盾的情感和思考。表面上说的是NO，心里话可能是YES——这样的经历大家应该都有过。为什么说NO？为什么不能说YES？在现实社会中，大部分人会把理由放在心里，不会对他人明说。但在小说中，是可以知道这个理由的。

通过描写人的心理活动，我们能清楚地知道为什么这个人物会产生自相矛盾的言行举止。明确这一点的有效手段，就是变换“视角”。比如浅野支行长这一人物，站在半泽的视角，他只能是“敌人”。但站在浅野支行长自身的视角，则可以把他描写成爱护家人的好父亲。描写人的多面性，才能使小说变得有趣、丰满、真实。

新京报：由“半泽直树”系列前两部改编的电视剧对小说进行了一些戏剧化处理，你对电视剧的改编怎么看？对堺雅人饰演的半泽直树评价如何？对《半泽直树》创下的收视奇迹有怎样的看法？

池井户润：说出来或许难以置信，在伊与田英德制作人给我角色名单之前，我就认为堺雅人是饰演半泽直树的最佳人选。这样的巧合是很少见的。从制作的初期阶段开始，电视剧《半泽直树》就和原著不太一样了。电视剧走红是玄学，怎样分析都分析不出所以然。但是我觉得，将某种现象与时代紧密地联系在一起，或许是电视剧走红的诀窍之一。

新京报：电视剧对半泽直树“以牙还牙，加倍奉还”的人生信条做了反复渲染和强调，但这是否是你所强调的半泽直树系列的人物品质呢？你是否认为“半泽直树”的形象有些过于理想化？

池井户润：与其说《半泽直树》是写实的人性电视剧，不如说是某种“武打戏剧”。在日本叫作“武戏”。侠客电视剧或电影，本身就是以刀剑交锋为卖点，《半泽直树》可以说是上班族版的侠客电影。写小说的过程中，为了让读者觉得有趣、痛快，我特意进行了许多艺术加工。因此，描写真实的人性并不是我的写作目的。

半泽直树并不是模范性的理想角色。他也有坏脾气，也对他人抱有恶意，并不是完全忠心不二。但他重视友情，性格让人恨不起来。他是上班族世界的超级英雄。

3

当今日本社会对物质的憧憬在逐渐淡化

新京报：你身边的朋友或者亲人有没有一直在从事银行职业的？经历了泡沫经济时代，他们的命运如何？

池井户润：我想，大部分的银行职员都没有选择辞职，而是一直在银行工作。现在，除去那些升职为董事的佼佼者，我的同期大概都被调往银行的关联公司了吧（人事部安排的调职也算连续工龄）。

泡沫经济崩盘之后，银行职员的待遇似乎有所下降。但是，好像看不出给生活带来了什么明显改变。与日本的其他行业相比，银行职员虽然算高薪职业，却也无法拿到像美国投行员工那样的高薪。大家原本过的就不是奢华的生活。这一行里，许多人都是认真且朴素的。

新京报：日本泡沫经济之后，兴起了“社畜”一词，这个词近年来在中国的语境中也很流行，对于“社畜”这个词的出现，你有什么想法？不知你是否听说过“996”？近两年在中国，“拒绝996”成为很多自诩为“社畜”的年轻人们的口号，你的小说和由小说改编的电视剧常常被大家调侃为“社畜必看之作”。

池井户润：在日本，“社畜”“工作狂”等词汇的流行，是几十年前的事了。“996”这个词我还是第一次听说。最近在日本，大家比较关注某知名企业员工过劳死事件，由此在社会范围内掀起了一场“改革工作方式”的浪潮。简单来说，就是提倡缩短劳动时间。

但是我认为“劳动时间长≠社畜”，我们应该考虑工作性质、工作意义这些无法量化（但可以质化）的价值，在这个基础上，再去思考工作应有的状态。

随着1990年代初泡沫破裂，日本经济出现大倒退，进入平成大萧条时期。日语“平成景气”基本与此同义，有时也包括此后的经济萧条阶段。“平成”是日本第125代天皇明仁的年号，使用时间为1989年1月8日至2019年4月30日，此后，日本年号由“平成”改为“令和”。

新京报：《半泽直树》的新书宣传有这样的宣传语：“在这世上，我们要想活下去，有两样东西必不可少，一个是钱，另一个就是梦想”；“这是一本关于钱和梦想的现实小说”。你觉得是否如此？你是怎样理解钱和梦想的关系的？

池井户润：有钱也不一定幸福。梦想一旦实现，就会变成现实。作为宣传语来说，最重要的是能否令读者产生共鸣，令大家联想到现实生活和自己的工作观。

在日本，很长一段时间，大家的目标（梦想）都是买一栋自己的房子，开一辆好车。实现这个梦想，当然需要金钱。这是将金钱和梦想联系起来的、最简单的例子。但是，当今日本社会对物质的憧憬在逐渐淡化。大家追求的不再是物质，而是生活方式、个性化的表现等。随着这些价值观的发展，把金钱与梦想画等号的想法本身也变得陈腐起来，已经很难再说是一种社会共识。腰封上的宣传标语会被多少读者拿在手中琢磨，又能引起多少读者的共鸣？这一点我也在拭目以待。

新京报：自从《半泽直树》剧版改编大获成功之后，几乎每年都有你的作品被改编成影视剧，你怎么看待自己作品的改编？很有意思的是，有人甚至专门以“为什么池井户润的小说经常被拍成电视剧”“为什么池井户润的作品很受欢迎”为题写过论文。

池井户润：写这种论文还真是闲得慌（笑）。我的小说之所以能接二连三地拍成电视剧，我觉得可能主要有这么几个原因。最大的原因，就是比较容易通过电视台内部审批。曾经走红过的题材通常比较容易通过。但是，我的作品刚开始影视化时，也很难通过审批。在《半泽直树》以前，我的手里哪怕堆积了十个影视化方案，可能都不会实现一个，这是家常便饭。《半泽直树》也没能幸免。当初谁也没想过一部“主角是银行职员”“没有恋爱元素”的电视剧会走红。但是《半泽》很幸运，遇到了有实力的制作人和导演，电视台内部也有伯乐暗中助力，才能顺利拍成。这是个看收益的社会，只要走红一次，马上就会有第二个机会找上门，方案通过的门槛也会大幅度降低。这就是为什么畅销书作家的作品更容易被拍成电视剧。

另一个原因就是题材不足。电视台一方面在拼命寻找有趣的题材，另一方面又面临预算锐减的困境。这种情况下，容错率是极低的。所以，他们会倾向于选择成功率更高的题材。

4

江户川乱步奖是一切的起点

新京报：据说你在创作一部小说之前，会将所有人物的年龄、外貌、在故事中的作用和地位以及符合人物设定的真人照片整理到备忘录里，之后的故事发展会严格参照最初的人物设定。为什么不让人物本身自由发展？很多时候我们笔下的人物会脱离我们的控制，自己走向自己的命运与结局。

池井户润：各位在读书时，应该会对书中的人物产生情感投射。如果这个人物为了迎合故事情节，扭曲自身的信念，变身成另一个人格，那么，你还读得下去吗？

为迎合故事情节改动人物，是作家的大忌，是绝对不能犯的错误。然而，写故事的人往往会犯这样的错误，在越难写的地方，越想通过改变一直以来的人物设定解决问题，从而使笔下的人物做出现实生活中的人绝对不会做的愚蠢举动。对小说而言，这样的情节才是真正的瑕疵。

人物是靠设定好的性格来吸引那些为它投入感情的读者的，所以言行举止一定要符合人物设定。只有这样，读者们才能全力支持这个人物，才能毫无保留地沉浸在小说世界里。

新京报：听说你年轻时一直想拿到江户川乱步奖，1998年，以银行职员经历写的第一部悬疑小说《无尽深渊》终于获得了江户川乱步奖，当时你是怎样的感受？《无尽深渊》从最初构思到最终完成经历了什么？

池井户润：江户川乱步奖是改变我人生的奖。它将“职业作家”这一头衔颁给了一个仅仅是喜欢推理小说，仅凭兴趣在创作小说的人，并让这个人为大众所知。不管怎么说，这个奖对我而言，都是一切的起点，也是原点。获得江户川乱步奖是我人生中最开心的事。

5月份得知前一年的应征作品落选后，我便开始构思处女作《无尽深渊》。12月中旬开始提笔创作，好不容易赶在1月31日，也就是截止日期当天完成。记得当时，我是直接把原稿送到了讲谈社。那段回忆挺美好的，如果没有那些经历，就没有现在的《半泽直树》。

《半泽直树》剧照

新京报：你的小说创作有很强烈的推理色彩，这方面受了哪些影响？你觉得你的推理小说和东野圭吾的推理小说有什么不同？

池井户润：我原本就是个推理迷。大学时还参加过推理小说同好会，那个同好会出过好几位著名评论家（作家大概只有我一个）。

我的小说里有一些显而易见是推理小说，有一些却不是。比如《半泽直树》，它只是在结构上类似推理小说。东野圭吾也获得过江户川乱步奖，是值得尊敬的前辈。他的推理小说，主题往往是家庭或周围的人际关系，给人一种本格推理的感觉。我的许多小说，背景都是公司或者团体机构，硬要说的话，可能更接近社会派推理。但是，我们两个人的作品都是围绕“谜题→解决”这个中心轴铺陈开来的娱乐性小说，这是两者的共通点。

新京报：你创作的很多小说经常关注一些很细微的事物，在你的很多作品中，都有类似“螺丝钉”的意象，它们常常是决定一个人的命运乃是社会命运的重要存在。这是否和你对世界的认识相关联？

池井户润：我没有什么固定的世界观，但是，小说是有其独特的世界观的。我会站在人物的立场上，描写他们眼中的世界和集体。

有的作家创作小说是为了体现自己的思索和想法，但我不是。对于娱乐性小说作家来说，最重要的是怎样把作品世界呈现在读者眼前，怎样使读者毫无障碍地理解这一切。为此，作者必须消灭自我，投身于作品世界中。对我而言，小说的世界与我本人的世界观完全没有关联。

《半泽直树》剧照

新京报：你的小说创作大都与职场经历和社会问题相关，因此在很多人的眼中，你的形象常常是一个畅销书作家、类型小说作家，而非严肃文学作家，对此你怎么看？

池井户润：被称为畅销书作家对娱乐性小说作家来说，是最大的荣耀。我是职业作家，创作小说的目的是取悦读者，除此之外什么都不重要。我当作家不是为了写出纯文学或严肃文学作品。那些“高尚”的作品，应该交给有志于此的作家。

但是，正如世界上存在各种各样的作家一样，读者的需求也是多样化的。一个作家不可能满足所有需求。如果你想看以公司或团体组织为背景的小说，想体验酣畅淋漓的阅读感受，想邂逅一本在读完最后一页时，能由衷地感慨一句“啊，真有意思”的小说，请一定要读一读我的小说，我非常欢迎，一起享受阅读的乐趣吧。

至于那些“今天想思考人生或人之存在”的朋友，请移步纯文学书架！

新京报：你在很多场合说过，写小说的目的是为了让读者看了觉得有意思，“职业作家说到底，就是娱乐工作者”。你也曾说，你的小说“不是企业小说，是幻想小说，是好莱坞式的娱乐小说。”

池井户润：我创作的就是娱乐。许多读者都在翘首期盼这种娱乐性，我的工作就是回应他们的期待。没有什么工作比创作娱乐更艰难了。因为即使没有娱乐，大家也不会觉得对生活有什么不便之处。如果要给生活必需品排一个顺序，那么接近末尾位置的一定是娱乐。

娱乐小说不会以悲剧收尾，我希望呈现给读者的是在结尾有情感宣泄的、丰满的故事。

新京报：这使人想起，你小时候关于写作的想法是：写一部能让所有人开心的小说。你觉得你现在达到了成为作家的最初梦想了吗？

池井户润：好戏还在后头。我正在准备一个比迄今为止的作品更能令读者惊讶并享受其中的小说世界。

作者｜杨司奇；编辑｜董牧孜，张婷；校对｜柳宝庆

本文首发于微信公众号：新京报书评周刊，欢迎关注。