海的沉默

《海的沉默》

因看过电影，所以可以通过视觉感受那种沉默的力量与流动的过程性，如今读文字，只能说不相上下。约瑟夫·格里杰利（Joseph Grigely）在对交流与对话做出区分时，曾将对话界定为空间中一种同步的沟通，并且认为沉默是无法转录的。格里杰利这种带有个人经验性的定义过去让我深信不疑。直到再读《海的沉默》，我完全被维尔高所描绘的那种如海一般无边无际的、弥漫在老人与侄女、建筑内部的沉默所吸引，对话或者说独白的言语就像是大海中一座座孤岛的点缀。那是一种过程性的沉默，或者说是一种音乐性。从凝重、迟缓移动与轻快的交杂、慢慢柔缓到最后“砰”的一声戛然而止，多么美妙的沉默，像是无尽的留白。语言的存在在这里更像是沉默的负形，像是建筑的墙体一样醒目，而我们真正想要表现以及使用的却是建筑的内部——沉默。

短评

看完这部影片，我不由得再一次想起了《浪潮》——人类渴望同质化，清醒的头脑与无尽的信念归属正一步一步走向死亡。 但是，我觉得凡尔纳的灵魂是清澈的，他向往的美好，对于和平的期待，很大程度上都归结于他热爱与敬佩的法国文学。他弹起《第八序曲》和《赋格曲》，奏响这个法国家庭里继世界大战以来的第一次乐声；他不喜欢布拉格，他觉得那里单调而平凡；相比之下，他喜欢纽伦堡，那里的每一块石头都在给德国人带来荣耀的记忆；他觉得所有人对于夏特尔的情感都是一样的，夏特尔会让他们想起祖先高贵的精神，信仰和仁慈，某些程度上来讲，他就是夏特尔。 他看着法国屋子里烧着的炉火，他问，这和我家里的炉火有什么差别呢？相同的木柴、壁炉，但是火焰弹发出来的光却是不一样的。也许，这取决于他照亮的物体和房间里的人。他偏爱这个房间，他认为这个房间有着一种很独特的灵魂。 我赞叹着他的情怀，文学滋养下的心灵都曾有过干净而澄澈的质地——他说，“说起英国人，你首先想到的是莎士比亚，意大利人是但丁，西班牙人是塞万提斯，德国人是歌德，然后你不得不停下来思考一下，如果说起法国第一个联想到的会是谁？莫里埃？拉辛？雨果？伏尔泰？拉伯雷？还是其他人？这些人就像是只在剧院门口的一群人，你不知道应该让谁先进场。但是说起音乐你会想到德国，巴赫亨德尔，贝多芬，瓦格纳，莫扎特。你会把谁排在第1位吗？但是现在法国与德国居然在打仗。” 可是巅峰只能产生虚伪的拥护，只有黄昏才能见证忠诚的信徒。 去年先锋·保罗策兰的读书会上，李章斌教授提出了一个观点——美是断层的。影片之中凡尔纳去往巴黎，交会的那一群如同野兽一般狠毒的军官们，上一秒刚刚弹完了动听而富有韵律的吉他提琴，下一秒便又陷入杀害法国人民无尽的侵略快感之中。那些有着高尚的审美情操的人，同时也具备着恶魔一般的凶狠心境。 凡尔纳无力的反驳着，他企图用那些明明正确的良心去扭转战局。可是他得到的，确实嘲笑与愤怒： “我们不是疯子，我们有机会毁灭法国，这也正是我们要做的，不仅仅是他的国力，更重要的是他的精神。不要犯错误，我们要带着笑脸小心行事。” 德国人深深知道，攻克一个国家，永远不是靠武力，而应该是精神，是那个在历史长河之中沉淀了数千年的文明： “你年轻的时候受法国的影响太大了……但是我们会治好这种欧洲病的，我们会把这种毒药彻底根除，确实那些作家很伟大，但是请放心，我们已经采取必要的措施了，在比利时荷兰，每个我们占领的国家，我们只允许技术类的法国书籍出版，任何文学类的书都不允许出版，绝对！我们要把胸膛的毒液挤出来。” “暴力能征服人，但不能统治人。我们要费比单纯武力更大的劲。” “精神？已经看的够多的了。精神就是不朽的我们，建立了过千年历史的德意志帝国。首先我们必须毁灭这一国家，那是我们的权利和责任。” 他最终还是妥协了，他还是央求着那个法国家庭保密他的言行与反抗的意识。“没有希望了，不只是现代作家不只是佩吉，普鲁斯特，博格森，包括所有其他人，他们会完全的把灯给熄灭掉，那盏灯不会再在欧洲的上空闪耀了。” 记得瑞典皇家学院授予帕斯捷尔纳克诺贝尔文学奖时，以《新世界》主编特瓦尔多夫斯基为首的一方对帕斯捷尔纳克进行了严厉的声讨，称其在政治和道德上堕落且背叛国家。使得帕斯捷尔纳克不得不声明：“鉴于我所从属的社会对这种荣誉的用意所作的解释，我必须拒绝这份已经决定授予我的、不应得的奖金。” 其实，无论是赞誉还是贬损，评论者所依据的大都是各自的政治立场。赞誉者，以“自由精神、社会良心、高贵灵魂”这些词语赞之。贬损者，挥舞的是“爱国主义、民族精神、仇恨意识”这几根大棒。而妥协的帕斯捷尔纳克，像极了影片中的凡尔纳。 歌德评价哈姆雷特说：“这是一株橡树，结果却被我栽在了只应开放娇嫩花朵的花瓶里。”影片之中最后的凡尔纳身上，是属于普通人的顺从和无奈，是那朵娇嫩的花朵；而被栽的橡树则是一开始的凡尔纳，他也曾一腔孤勇，大胆言说，散发着知识分子一般的冷静与理智。 想用凡尔纳在影片之中的一句话作为结尾： “外面暗淡的阳光。穿过薄雾照耀大地，我感到无尽的寒意。”

这部处女作有出乎意料的成熟度以及让人耳目一新的地方。虽然视听上尚且生涩，戏的连接做的不好，时间处理意识和方式还不成熟，但在主题的表达方式、节奏和细节设计上非常出色。就拿军官和舅舅和侄女两人之间的关系发展来说，也许是以充满真实细节的小说为基础的原因，整个过程非常细腻准确。从一开始的明显敌对关系，到熟悉，到相互关心，从巴黎回来后到“空白”，最后的表白，挽留以及分别。如何让舅舅和侄女两人从一种习以为常的沉默状态发展到能够放下做了半年的架子去主动表达关心，导演选择的是用”空白”，用时间让两人心中的担忧和愧疚发酵，使得他们主动的意愿越来越强，直到舅舅主动到军官办公室，直到军官敲了门站在门外，他们做出了选择——开口。这是在整体设计上极其出色的地方。

在一些“标志”的设计上，也就是透露出两人和军官之间关系的微妙变化的方式设计上，梅尔维尔的观察力可谓精准而细腻。如果我们将三人的关系分成三个阶段，一是敌对到熟悉，二是空白，三是“开口”。 梅尔维尔总能在狭小的室内空间中找到那个点。 在第一阶段，敌对的状态是首先是通过构图实现的。影片在军官的第一次来访用了许多全景，在全景镜头中，军官被“孤立”在房间中央，画面左右两人的目光坚定地望着其他方向，完全无视军官的存在。 他展现从敌对到熟悉的转变，也是通过最微妙的动作实现的。主要是有三个方面，一是目光，二是动作（如侄女织衣服的机械动作），三是旁白。 目光由一开始的无视，完全不交汇的状态，逐渐转变为“偷偷地关注”。当军官朝着火炉自言自语的时候，舅舅会看着他的背影，但是军官一转过身，舅舅马上就重新回到低头看书抽烟的状态。另外，从军官的角度说，他希望用真诚打动两人，希望同两人友善相处。所以他不断地“表白”，讲述着自己的爱好，回忆等等非常私人的东西。他讲法国与德国的文化，讲美女与野兽的故事。他看着低头织衣服的侄女。这时镜头总会有两种，一种是双人镜头，将军官和侄女框在同一画面中，画面中军官注视着侄女，而侄女则总是低头。另一种是特写镜头，军官的特写是去强化他所讲以及想要表达的东西，而侄女或者舅舅的特写则是放大他们的反应。其中给侄女的特写尤其让人印象深刻。被注视的侄女的特写，总是侧面或者背后镜头，模仿着军官的主观视点。在这样的特写镜头中，侄女将眼帘抬起，或者手中的针线活突然慢下来都非常明显。舅舅和侄女的微妙态度转变，以及两人在这场沉默战争中的决心差别也以这种微妙的方式体现出来。这种细腻之处是这部电影最出色的地方。 到第三阶段，这些标志随着沉默的突破而出现了新的特征。最明显的有两个方面，一个是舅舅和侄女的目光再也没有看着别的地方，而是紧紧地注视着自白着的军官。另一个自然就是“开口”了。舅舅先开口，请门后的军官进来。在军官离去说晚安时，侄女也终于开口说了晚安。 当然，在军官将要离去的一小段时间里，导演为了强化侄女开口的意义和重要性，连续使用了多个特写甚至大特写。我不得不说，这样的方式不仅破坏了室内的时空，而且破坏了漂浮在那个小屋子里的无奈和悲伤的气氛。就算用侧面特写也比直视镜头的面部特写好。当然，从另一个方面来说，这里的侄女的正面特写是侄女在整部电影中唯一的正面特写。其实时候她总是低头，侧面或者背面对着镜头。在正面特写前不久，她也几乎是第一次以正面45°面对镜头。此时她脸上的光，以及舅舅单人镜头中的脸上的光，已经和开头布满阴影的打光完全不同了。离别的几个镜头里舅舅和侄女两人脸上的光是充满温度的。

拍的不好的地方是去巴黎的镜头。不论是剪辑还是拍摄，都效果不好。军官在俱乐部里被其他军官包围的对话戏也有些过于简单直接，完全没有军官和舅舅侄女三人之间的那种细腻。

另外影片的主题其实很明显——战争对人以及人与人之间关系的异化。军官越是完美，在观众心中他所遭遇的“冷暴力”就越显得可怕。而什么造成了这种沉默，这种冷暴力呢？战争。只是从第三者的观点看的话有点像法国人的“自我安慰”，masturbation一样，让一个对法国文化顶礼膜拜，向往至极的德国人高歌颂扬自由高贵的法国文化，批判德国文化中的“野兽性”，对法国人来说真的像毒品一样上瘾把。