从未在此

影片用极简的叙事和鲜明的视听风格，讲述了一个关于救赎的故事。影片的主角乔(Joe)是一位合约杀手，他沉默寡言，行事利落，手法残暴。同时，他深陷童年目睹家暴、当兵时目睹各种死亡惨状的创伤之中。一个声音、一张面孔等任何与创伤有关的事物都会让他立刻陷入那无助的、可怖的记忆之中。就这样，乔游走在暴力与脆弱的两极。片中，他受雇解救一名被卖为雏妓的女孩妮娜(Nina)，却不慎被卷入了一连串堕落、丑恶的性犯罪之中。

在乔不稳定的精神状态里，一边是受雇行事时极度的暴力，一边又是深陷创伤时极度的脆弱。除此之外，乔时常陷入发呆，仿佛进入情绪的真空地带，毫无波澜。只有当他与母亲或妮娜相处时，我们才看得到他难得一见的柔软与温情。

在了解了人物的性格与状态后，我们便有了解读声音设计的突破口。影片的声音设计紧紧围绕乔的情绪状态展开，运用很多主观的设计让观众沉浸到乔躁动不安的情绪中。因此，整体的声音设计呈现出强烈的动静对比，也就是我们常说的“大动态”。不论是音效还是音乐，经常是突如其来，又戛然而止，如同乔的痛苦记忆。我们从中感受着乔复杂的、极端的情绪与状态。

比较明显的几处有：接受完任务的乔正走下楼梯，这时楼梯间里的声音如真空般沉闷。随后，当他完全走下楼梯，猛地踹开门，嘈杂的城市声音瞬间涌入声道，形成强烈的动静对比。值得注意的是，在乔上楼准备接受任务时，这个楼梯间里原本是能够听到外界声音的。在这里，创作者则有意地将外界声音抽离，是因为在前一场戏中，乔正沉在自己的思绪里，因此这里沉闷的声音能够让观众进入乔的“真空”情绪之中。在城市声音涌进来的一刹那，观众同乔一起从他的思绪中回到现实。

上楼时，楼梯间声音如常

下楼时，楼梯间声音沉闷

影片中段，在一场激烈的生死搏斗后，乔逃离事发现场。在这一段落中，强烈的脉冲声将紧张的气氛带至高潮，随后一段跳动的电子乐、一阵警笛声将我们带入未知的不安中。突然，一切声音随着消防梯的落地戛然而止。下一个画面中，我们看到乔正在冷静地拔牙。

再如更明显的一处设计，我们可以注意到母亲的家中尤为安静，而纽约街头极其嘈杂。两个场景的切换营造出强烈的反差，贯穿全片。本片的声音设计师Paul Davies在访谈中谈到，他有意突出这两者的对比，不仅将母亲家中处理的特别安静，还放大了纽约街头的嘈杂。在他的创作理念里，动与静的配合十分重要，好的设计能让两者相互强化彼此。

不仅是母亲家中，连家附近的街区都是十分安静的

过度嘈杂的街头

声音设计中动静对比的例子比比皆是，共同呈现出简洁、利落之感。此外，创作者有意简化暴力场面的声音，某种程度上也形成了影像与声音的“动静对比”。比如在乔第一次进入关雏妓的大楼解救妮娜时，创作者仅通过监控画面和不连续的音乐来呈现乔的暴力行动，而非将重点放在打斗声上，反而营造出了别样的紧张感。再者，当乔与警察在旅店房间搏斗时，我们听不到他们扭打的声音，此时的声道被放大的电视新闻声充斥着。直到乔将对方杀死后，我们才听到他筋疲力竭的呼吸声。

旅店搏斗段落的镜头调度和声音设计尤为出彩

在此之外，影片的氛围营造十分出色，注重氛围的声音设计和音乐创作功不可没。首先是声音设计方面，围绕乔的情绪展开的主观设计具有营造氛围的重要作用，这里我们想重点谈谈其中新颖的设计点。比如乔的主观听感（通常是氛围化的声音）的前置或后置，起到提前营造氛围、制造情绪或将其延续的作用。

比如，在任务突遭变故后，乔前来雇主家探明情况。这时画面里是宁静的住宅区街道，伴着美丽的朝霞与自然景色，可同时却有一阵躁动不安的声音占据着声轨，我们找不到它的声源。进入下一场，我们才得知这个声音是出自水烧干了的咖啡机，乔正从它旁边经过，明显是乔的主观听感。这里，创作者将无人照料的咖啡机发出的声响前置到上一场，在吸引观众主动寻找声源的同时，提前营造出紧张的氛围，预示着接下来的噩耗。

宁静美好的景象，下一场中的咖啡机声营造不安感

再如影片末段，当乔放弃轻生的念头，前去拯救妮娜的途中，他将头靠在车窗上，此时头与玻璃的碰撞声也是从乔的主观听感出发，但是明显进行了夸张的处理，表现出乔在逐渐知晓真相时受到的冲击。同时，创作者将这一夸张的碰撞声延续到了随后妮娜与父亲、父亲与州长相处的场景中，接连冲击着乔（观众），一切昭然若揭。这种不易察觉的精心设计，令观众沉浸在人物的情绪和影片的氛围中。

夸张的碰撞声延续到后两场中

最后，不得不提的便是音乐。由Jonny Greenwood创作的音乐在整体风格上是氛围化、音效化的，因此与影片的声音完美结合，共同在氛围营造中发挥了重要作用。学习古典音乐出身、担任摇滚乐队Readiohead吉他手的经历使Jonny Greenwood擅于将古典与电子乐结合。一边是凌厉的电子音乐，对应着人物外在的暴力，一边是时而舒缓、时而紧绷的管弦乐，对应着人物内在的柔软、脆弱。

在影片开拍前，导演琳恩·拉姆塞给乔的扮演者华金·菲尼克斯发了很多烟花爆炸的音频，并告诉他，这就是乔脑海里的声音。于是在影片的开头，我们能听到一连串美好、易逝，又伴着某种不安的烟花声，随之而来的入水声、倒数声、沉闷的呼吸声、低语等一系列精心编排的声音将我们先行带入人物细腻的、躁动的情绪之中。影片的最后，当乔走完了这趟救赎之旅，即将和妮娜踏入未知的新生活时，一声吸管声，为影片写下举重若轻的一笔。

从先声夺人，到以声音收尾，从音乐创作到声音设计，《你从未在此》的声音创作可谓处处是巧思，展现出创作者们前沿的美学探索，值得我们一再揣摩、回味。

欢迎加入莫非影画声音交流群（请添加微信号Mofeipictures）或在下方评论，与我们分享你对这部影片声音设计的感受，或任何你所喜爱的电影声音。

本文已于2023年6月30日首发在【陀螺电影】微信公众号

我们还能回想起琳恩·拉姆塞此前已经用《凯文怎么了》(We Need to Talk About Kevin, 2011)证明过自己娴熟的视听技艺。从形式外观的构型到镜头间的分节方式，包括最终如何在剪辑极赋权，等等这些不但都得以保留和延续，并且在七年之后的《你从未在此》(You Were Never Really Here, 2017)中走向了极致。

《你从未在此》虽是一部以杀手为主人公的电影，导演却从未过多的去展示暴力场面，她有意弱化暴力戏码，隐去实施暴力的过程，省略了那些足以博人眼球的杀戮快意。这与主流审美范畴内观众所保有的类型期待与类型满足是背道而驰的。

可在导演技法上着实让人印象深刻。技法层面它有着完全脱离类型片创作的艺术电影的视听语言，佐以适当的类型元素调剂，在这种情节容量并不庞大的文本之下，导演才有充足的时间去加工她的创意，来呈现她影片主人公的主观精神世界。即使是在这最为普通乃至俗套的剧作程式之中，导演依然能让观众感知到她的个人印记，这种影像的力量、风格的注解是超越表面故事的。

拉姆塞正是在形式主义的框架内把一个类型文本拍到了艺术片层级，本质上这部电影与尼古拉斯·温丁·雷弗恩的《亡命驾驶》(Drive, 2011)是同一种电影，是经由类型外壳包裹的艺术电影。这两部电影甚至对于序幕戏的处理（包括目的）都是一致的，在与全片叙事主线无关的开场事件中，导演强有力的完成了造势和写人的任务，且让观众清晰体察出导演在视听上的讲究。这二者的诉求都在于表现，而非再现。拉姆塞严格控制视觉信息的密度与听觉信息的浓度，她极其沉稳的把控着镜头的次序，机位的角度，影像的速度和剪辑的强度。她在局部表意的处理上是果决、干脆的，而在若干个涉及局部对象的单场戏中她甚至要让每个镜头都充满惊人的效力。

《你从未在此》由监视器视点组成的暴力镜头序列

《你从未在此》

拉姆塞的长片首作《捕鼠者》(Ratcatcher, 1999)开场第一个镜头

由华金·菲尼克斯饰演的 Joe 曾是一位参加过海湾战争的退伍士兵，现如今是一名雇佣杀手。童年时期来自家庭的糟糕经历以及从战场归来的后遗症让他饱受精神折磨，这也使得他的性情愈发狂躁，易怒，甚至是残暴。影片有对Joe的日常生活进行展现，如他照顾年迈的母亲，打理家中的卫生，也有几次在死亡边缘试探的危险行为。

这部影片当然不是顺时叙述的，导演在这部电影中运用了大量的心理蒙太奇去表现主人公的童年阴影和战后创伤，整部电影在剪辑思路上依据的是主角 Joe 的心理节奏，其中“记忆”承担了相当的分量，但导演没有让那些记忆形成具体的段落，而是用碎片化的、短促的闪回镜头搭配异步的画外音，以声画对位的手法来表现主人公被梦魇般的过往纠缠着，而他根本无法脱身。

一旦主人公追溯记忆便是跳入一个过去时面，他的“情感”应当作为主观性最重要的一个坐标，所以在技法上，它才是有理据的。这种强调心理维度的剪辑思维在导创层面亦是“时空调度”的材料，通过非线性、非理性的转场（如频繁的跳切）来交替时空，从而完整表述，其建立在一种高度自洽的影像逻辑之上，“触发机制”的装置化引入便是其要素之一，当主人公所忆及的事物与在现时影像中的情状相吻合，或成为一种映射。这在片中就有所响应，比如主人公Joe在街上被年轻的路人女孩叫住并请求他帮忙拍摄合照，随后女孩们的笑容在Joe的感知中逐渐成为呐喊与嘶叫，而亚裔女孩的面孔使他忆起卡车车箱内堆积成山的尸体；再如桑拿房里的Joe拿下盖在脸上的毛巾，却想起了他没能救下的穆斯林女孩（那个处在后景的、失焦的面孔）。这些在观众学层面依托的则是观者的心理能动性。早期苏联形式主义所引入的闪回-装置的概念就是使存在的内容为其装置在运作时更加纯然，更为动态的、合理的将内容的价值转换为形式，这便是形式即内容的目的所在。无论是闪回镜头还是回忆影像，他们的特点都来自某个具体人物的单一聚焦，来自人物主体的意识活动。闪回镜头是通向过去时面的中转站，是主人公脑海中闪现的过往记忆（瞬时的），是“一闪而过”和“转瞬即逝”的（如直切式的效果硬剪，用切入切出替代一切光学技巧的转场），又或是缓慢侵入脑海的（如叠化的化入化出）。在视听层面我们应把闪回镜头归入“插入镜头”的一种，因为很显然它在重新组织创作者讲述“叙事现在”的故事，创造性的剪辑能决定性的更改时间与空间，而插入镜头本身作为独立镜头的一种出现，明显有别于此前衔接的镜头序列。闪回镜头的正确使用是应该使其被强化出来，然而它不应该被当作一种解释行为去描述，相反它应该具有一定程度的神秘性与暧昧性，这种即时性的“触发机制”不同于完整的回忆影像可以为主人公留有更多时间余量深陷在一段情绪长度之中（因为“叙事现在”也会相应的处于停滞状态）。闪回镜头所带来的主观性意义是时间与精神的，由此创造出一个指定距离，且将距离-情感作为一个重要维度支撑起心理结构并形成时间的内在差距，当然这也会在很大程度上补全或重建人物前史。

在本片中，对于现时的主人公来说，他的这种痛苦是观众肉眼不可见的，我们唯有从现时影像通过主人公记忆的接续来感受过去时态中他的遭遇，而信息量又是极其有限的，这其中存在着大量的留白需要观众自行联想和感受。在此基础上，绿木的配乐则直接加入到了人物塑造当中，甚至如同一个影子跟随着主角，所制造出的诸多不和谐音色恰恰反映了主角极端的内心波动和情绪起伏，这些声音成为了主角受伤内心的外化显示，是愤怒、聒噪的听觉重音。

Joe将死去的母亲葬于水下，而他沉入湖底的这一动作也意味着重回母体

在原本应是影片重场戏的营救段落，导演却做出了反高潮的处理。当Joe要去救出女孩Nina并为自己母亲报仇时，他发现Nina已经用剃刀将州长割喉，看到这一切的他瘫坐在地上不可抑制的痛哭，因为他没能亲手杀掉州长，更重要的是他并没有成功拯救Nina，因为Nina只是在成为另一个他，而他从Nina身上再一次看到了自己不幸的童年。Joe没能保护好母亲，没能救出车厢里的女孩，也没能救下荒漠里的女孩，现在已经等同于过去，他就和曾经一样无力挽救身边的人。影片结尾Joe在想象中开枪击毙了自己，看似影片要残酷到底，却紧接着发生了一个小逆转。Nina从洗手间回来后对Joe说道It’s a beautiful day，将他从绝望的危险想法中拉了回来。不过即使拉姆塞在影片的尾声留有了一抹残存的亮色，也丝毫不会动摇本片反普世价值的基本立场。

不得不说的还有华金·菲尼克斯的杰出表演。要看清他的表演到底好在哪里其实并不难，我们可以看到通篇华金这个角色都在苦苦挣扎，他是一个被创伤折磨的人，而他又要依靠这些创口来寻找希望。就如同那个他找寻了很久的绿色糖豆，那是所剩无几的、渺茫的希望，他却也亲手将其捏碎了，我们早已知晓他是一个有着严重自毁倾向的人。要表演出这种“看不见的苦痛”，是很难的。而这个主角的身份虽然是一名雇佣杀手，但这终究是一部性格鲜明的作者电影，类型化的表演当然是要杜绝的，如果在演员表演时将其脸谱化呈现，那么导演的表达将失去意义，那将会是严重脱钩和不成系统的。华金在整部电影中几乎都是在以微表情表演（即微相表演），整个面部动作只不过是一个简略的外部画面，实际它是由面孔上最细微的成分通过难以觉察的表情微运动逐一形成的。而拉姆塞自然不会浪费她的特写镜头，这也是为什么我们能够在华金可见的面部之下感受到更多隐藏的心绪，或许是通过一次睫毛的颤抖或一次眼神的闪烁，在必要时还要通过撕裂经验来达成心理一致，这需要大量的心理技术，如借由内心视像来刺激自己的内心体验并帮助建立“客体”（如在前期筹备阶段拉姆塞就会让华金专门去听一些烟火声和枪炮声）。

对于一位方法派演员来说，这似乎是一场表演实验。华金这位演员所具备的全部能量以及他的表演观都是建立在痛苦之上的，他一次又一次将不同向度、不同程度的痛苦与脆弱呈现给观众，他就好像是傍依痛苦，以痛苦为食的演员。戛纳的最佳男演员奖受之无愧，颁得太对了。但是另一边最佳编剧奖的授予就有些问题了，因为本片出众的显然不在剧本，而在导演。

《你从未在此》

《小丑》

值得一提的是《你从未在此》与《小丑》(Joker, 2019)也有着一些或多或少的联系。除去几个醒目的相似性，如都是华金主演，他在前者中增肥，在后者中暴瘦，又或是主角与体弱多病的老母亲一同生活，甚至在《你从未在此》中饰演Joe儿时的小演员还在《小丑》中饰演了年少的布鲁斯·韦恩。但这两部电影的根本区别在于导演，这是两种不同的创作观，托德·菲利普斯相信现实，而琳恩·拉姆塞则相信影像。这里当然不含任何褒贬之意。因为在《小丑》中，菲利普斯坚信只有当巨大的、切实的外部压力接连出现才能迫使主人公负向转变，那将是受伤的底层所怀揣的疼痛与怒火，甚至是边缘人群内在的极大孤独，它承载的是现实生活中那些失意的人、不被理解的人的共有情绪。所以《小丑》势必是写实的、运动的和物质的。主角Arthur需要不断被外力挤压，而我们都知道这个外力显然不是具体的人，而是环境的、社会的，乃至世界的。

《小丑》

而《你从未在此》是形式的、时间的和精神的。拉姆塞运用出色的心理剪辑为主人公制造现时与过去的压差，从剪辑极策动了一场精神幻痛，以此去分解现实，这是纯影像的胜利。Joe没有真正的外部敌人，他的敌人更不是社会，所有的困顿与挣扎都来自个体内部，他最大的敌人就是自己。

《你从未在此》与《小丑》这两部作品在这个极速分裂和重度沉陷的当今世界异常悲观的向我们指明了唯二的两条出路：要么杀死自己，要么杀死他人。所以前者的主人公在影片结尾处无望地爆了自己的头（尽管我们被告知这是Joe的幻想），而后者的主人公在高压之下爆了别人的头。

琳恩·拉姆塞至今只拍过四部长片作品，虽低产，却保证着每部作品的超高品质。作为当今世界影坛最重要的女性作者之一，毫无疑问她已迈入了准大师之列。目前，拉姆塞手里正有多个项目同时推进，其中就包括华金·菲尼克斯和鲁妮·玛拉主演的《北极星》(Polaris)以及朱丽安·摩尔与吴珊卓主演的《石头床垫》(Stone Mattress)，相信我们定会在日后的戛纳电影节上看到这些影片的身影，让我们拭目以待。

一部充满杀戮的电影竟然在文艺的戛纳电影节中斩获奖项，靠的肯定不是鲜血，枪支，也不会是类似《这个杀手不太冷》的大叔+萝莉搭档。黑人在各行各业中辛勤劳作，来自世界各地的无辜的女孩在政治操作下被随意贩卖，在充满年代感的音乐中，故事实际上通过主人公杀手乔的挣扎与追索聚焦了美利坚等西方国家的种族问题，在连接古今，呼应历史中，深刻揭露了充满罪恶的殖民主义。

影片在一开头就含蓄地向人们揭露了美国血腥的建国史。正如杀手乔将女孩辛迪的东西统统销毁一样，哥伦布发现美洲大陆后，白人殖民主义者正是通过实行一系列的，对原住民印第安人的文化和种族灭绝政策来夺得这片土地。

在被白人杀手乔烧毁的照片上，女孩无论是肤色长相，还是发型装扮，都具有浓浓的印第安风味。

图为美洲原住民印第安人 图片源自INS@nativeamericanspirit

而自问自答的旁白继续载着故事在历史中缓缓前行。

“番茄放进冰箱，香蕉放进水果盘，我有时也买菜，总是先买番茄，毫无疑问的。你会觉得这是理所当然的，可问题就出在这里。人们会这样做，番茄的价格也是一部分原因。我认为他们的产出更好一些，但这只能种在庭院里，你想吃的时候就去摘下，如果你一年到头都想吃番茄，你就要来回不停地奔波。”

这段话表面上是在讨论水果，实际上是用香蕉指代印第安人，用番茄指代黑人。它道出了在劳动力的选择上，后者比前者有着更高的性价比的事实，黑人的购买成本更低，产生的利润也更高。于是，在美国成立之初，不同于北方的资本主义经济，南方的种植园里，农场主通过黑奴贸易来获取劳动力，发展经济。

历史上的美国，南北方就像电影这样分居街道的两端，一边是车水马龙的大都市，另一边则是地主气息浓郁的小社区。

在落后的种植园里，人们可以想到的所有繁重的劳动，黑人都会被要求去做。但凡有一丁点偷懒，他们就会遭到毒打，直到被打到不能动弹。

惨无人道的屠杀，持续不断的抓捕，他们被涂上黄油，卖身为奴，历经九死一生，漂洋过海来到美洲。男孩被奴隶主逼迫着，不分昼夜地从事农业生产，女孩则供消遣取乐，甚至被逼着沦为制造劳动力的生育机器。

在杀手乔的记忆中，惨遭父亲虐待的母亲无助地躺在桌子底下，在看不见的角落中，犹如一道餐点般供恶人任意享用。

尖锐的叉子带着难以承受的痛苦垂悬在她的头上，无数坚硬的勺子则像无数坚硬的生殖器遍布在她身下，她默默承受着，眼泪和着鲜血，就像个受尽凌辱的黑奴。

被回忆折磨着的杀手乔就像是一个患有战后创伤综合征的雇佣兵，他将未来如一页纸般撕毁，执意停留在过去的情节里。

那些断裂的记忆碎片既承载着惨无人道的家庭暴力，也借着“父亲”之手，述说着白人殖民主义者对有色人种犯下的滔天罪行。

终于，当杀手乔再次受雇，前往解救议员受困的女儿时，暴怒的乔在黑白的画面中冲破一道道关卡，号称解放黑奴的南北战役以这样含蓄的方式再次打响了。

可以看到，故事最后，当乔终于救出了女孩时，女孩披着“黑衣”坐在车上，影片还安排了一处特写，当乔拿着加油枪给车子加油时，手表显示时间为4点9分，含蓄地再现了1865年4月9日南北战争的胜利。

但南北战争真的解放了黑人吗？

我们可以看到，杀手乔的第一次解救行动几乎是失败的，所带来的后果极其血腥，极其惨重：女孩被掳，议员跳楼，母亲被杀，朋友被砍，雇佣兵在械斗中一个接一个中枪倒下，浑身是血，手拉着手痛苦地步入死亡。

要平等，不要压迫

正如前面所说，北方的资本家也想要随时随地吃到番茄，南北战争实际上是一场打通市场，共享劳动力的战役。从始至终，无论是等待解放的黑人，还是参与斗争的白人，都只是这场阴谋的棋子而已。殖民主义造成的伤害不止针对黑人等有色人种，美国的普通白人民众也深受其害。

在这片土地上，无论是黑人等有色人种，还是白人，都在殖民主义当权者编织的谎言中，拼死抗争，表面上是在民主与自由的号召下，为争取自己的权益而战，实则是在欲望与阴谋的欺瞒中，无限迎合，不断用自己的鲜血与身体为他们的晋升与压迫铺路。

而在这个环境下成长着的青少年，她们起初或许会像杀手乔那样哭泣，整日活在痛苦之中，但侵害与掠夺就在眼前，在这片土地上重复上演，年纪越大，越变本加厉。于是，暴虐最终割开了她们的外皮，占领了她们的内心。

可以看到，那些得到政府官员“精心呵护照顾”的女孩子们早已对外界失去了感知能力，在愉快的背景音乐下，她们不紧不慢地从卧室走出，又不紧不慢地从死人身旁经过，看杀手乔砍一个人就像在看他砍一块木头，看满地的鲜血与尸体就像看扔在路边的垃圾，甚至，直接拿杀人的工具当吃饭的工具，就着鲜血，慢条斯理地享用马铃薯与豌豆。

要团结，不要分裂

餐厅中，杀手乔与小女孩相对而坐，像个普通顾客一样，平等地享受这个国家提供的服务。他们分别穿着白衬衫与黑西装，既是在性别压迫中获得解放的男人与女人，也代表着从种族压迫中获得解放的白人与黑人。

在干翻了邪恶的当权者后，影片又回到杀手乔与小女孩的关系上，通过一场鲜血四溅的决裂来表达对底层人民团结一致的呼吁。

当乔像询问自己的家人一样询问小女孩今后的打算时，我们看到，在悲剧的版本中，她一脸茫然，并最终离开了他，让主角乔所做的一切努力瞬间化为灰烬。

她一言不发地离开，没有丝毫重获新生的喜悦，愤怒而决绝，如一缕拒绝投胎转世的冤魂般，始终带着怒气与不甘独自游荡。

于是，那些渴望得到原谅的，还对这个国家抱有希望的人只能像杀手乔一样，在无休止的压迫与被压迫中备受煎熬，又在无休止的孤独与绝望中离开人世。

而当最后一个有良知的人都死去，这片土地，这个国家终将被无知无畏的黄油笑话与沾满鲜血的账单包围，在家破人亡中，被一帮吃人的怪物彻底占领。

我是乔一，欢迎关注公众号《乔一的影评》，一起感受电影的魅力。

华金•菲尼克斯饰演的杀手脾气不好，极其残暴，一身横肉，不修边幅。我们会想起让•雷诺饰演的杀手莱昂，但他没那么温情脉脉，或者会想起《老无所依》中的哈维尔•巴登，但也没那么变态。他满足了大众对银幕杀手的普遍浪漫化想象，凶悍但仍有感情，残暴却富于正义。这种人设定位决定了影片不会过于浪漫主义，也不会极端血腥冷酷，再加上本来就比较常见的拯救幼女，为民除害的故事，明显的正邪对立也挖掘不出更多的复杂性和多义性，这个剧本再普通不过了。 但是，这部影片显然不只是想让观众在心理上爽一下，在正义必将战胜邪恶的背后是被施暴者面对暴力之后的抉择和救赎，即生而为人的意义何在？华金沉入水中看到女孩幻象的一刻是他自我救赎的开始。从这之前，他是被雇佣的杀人机器，拯救幼女也不过是被权力安排好的阴谋，母亲被谋杀让他彻底失去了活着的理由，麻木如行尸走肉般的生活对他来说不如去死。当他浮出水面，决定找寻真相，再次营救时，他完成了从被动完成任务到自我觉醒的转变，再一次踏入权力斗争和阴谋密布的罪恶之地，同样的音乐再次响起，同样不堪一击的守卫纷纷倒地，却是不同的结局。恶人已死，他的自我救赎戛然而止，因他来迟了一步，女孩沾满鲜血的双手必将让她落入与他同样的境地，影片的结尾，他们只得相互依靠，给彼此的未来一点希望。 窒息是为濒死，濒死是为活着。只有窒息后的濒死体验才能够让他感觉自己还活着，让他抵御麻木的肉体和空虚的灵魂。他在窒息中回忆黑暗的童年创伤，在窒息中感受做为一个人的基本尊严，在窒息中做出拯救自我的决定。面对邪恶的世界，若想要生存，只能以暴制暴，即便暴力的最后仍然是毁灭，也能让毁灭变得有一点意义。 凌厉的影像风格和配乐是此片最成功之处，一部在视听上突出的影片，其风格的统一性和连贯性绝对可以掩盖一部分由于剧情的平庸带来的疲惫感，只要其逻辑合理，多一些留白给观众没有任何问题，反而可能会给电影增加一些可解读的空间。这部影片对比前几天上映的《风平浪静》，后者在剧本逻辑上存在明显漏洞，普遍缺乏动机交代，虽然同样是一部以表演和视听为重的电影，但两者的差距还是比较明显。

The fourth feature from the button-pushing Lynne Ramsay, YOU WERE NEVER REALLY HERE pits Joaquin Phoenix’s emotionally blocked veteran Joe against a sordid child prostitution ring, meanwhile he is also seeking an outlet from the besetting trauma of his checkered past.

It is a gut-wrenching story on paper, but Ramsay configures sundry conceits to present a“reductive” diorama of the events, and the most prominent one is the viewpoint, which never deflects from Joe, hence signifies that there will be no lengthy flashback sequences to inform us what he has experienced (as a child, a soldier, etc.), only through the transient fragments of memory incessantly penetrating into Joe’s heads, audience can piece it together proximately, but never the full picture, because for once, we don’t need to know it, what is at stake here is its traumatic after effect.

Secondly, Lamsay flags up abloated/beefed-up Phoenix’s body metamorphosis, which brings about the corporeal testimony of what he has been suffering from, transferred through Ramsay’s hyperreal observation (scars, bruise, etc.). Joe’s knee-jerking coping mechanism towards the bane is self-suffocation, a leitmotif repeatedly wielded to induce our own gasping response, resounds hauntingly with the self-initiated count-down of Nina (Samsonov), the girl whom Joe is hellbent on rescuing from her pedophiliac abusers. Phoenix won BEST ACTOR is Cannes (along with Ramsay’s script win), deservedly, his performance is arrestingly measured, profoundly unaffected but deeply affecting, because he invites us to care for Joe,a laconic, middle-aged, mom’s boy, a damaged good whose weapon of choice is a hammer, he makes good as a brutal enforcer, using violence to repress his disturbed state, which is caused by violence/abuse itself, it is a vicious circle he cannot outrun, and we can pour out our sympathy to him when a bereft Joe decides to end his life in the lake (with the sublimely beauteous underwater stillness) before thinks better of it or near the denouement, a startled figment of his imagination prompts a perversely comical/shocking combo.

Last but not the least, it is about how Ramsay choose to present its action of brutality, and she ingeniously points up its“aftermath” instead of showing the actual execution (during his first rescuing attempt inside a high-end New York apartment building, Joe’s action is entirely captured by the fuzzy security camera), violence itself is ephemeral, what lingers behind is its aftermath, tangible, grisly andimmutable. When Joe finally loses it after seeing what Nina has done (a big letdown to fans of Alessandro Nivola though), it is a scathing brickbat towards the state of affairs without the help of conventional verbosity, and inaugurates Joe's mental ablutions of his own existence.

In the event, Ramsay’s clean-cut, existential thriller owns to a lucid consciousness of its sensitive material, brilliant aptitude in its visual and sound literacy, also the film allows humor (a sprightly Judith Roberts as Joe’s dotage-afflicted mother, sharing meta-PSYCHO joke in communion), and psychic vision (that moment when Joe realizes who is the culprit in his mind-scape) into the play, the main takeaway for me is the unexpected tendresse between Joe and a hitman he has mortally injured (Price), lying together on the floor, humming along Charlene’s '80s one-hit-wonderI’VE NEVER BEEN TO ME on the radio, and holding their hands, is the song really the answer to the film’s English title? You were never really here and I’ve never been to me, either. Touché!

referential points: Ramsay’s WE NEED TO TALK ABOUT KEVIN (2011, 7.6/10), Martin Scorsese’s TAXI DRIVER (1976, 8.3/10).

梦露之前的灵气，在上过系统的表演课后，都消失殆尽了。

在看过[你从未在此]后，我被大胡子又胖胖的杰昆·菲尼克斯的“无表情表演”震住了。

他就像是[出租车司机]特拉维斯和[谋杀绿脚趾]“督爷”的合体：

熊男身材，留着大胡子和小辫，和母亲同住，生活随意，表情凝重。

因为饱受着童年和参军梦魇的困扰，以暴制暴、解救雏妓少女就成了他对抗虚无生活的唯一方式。

©[你从未在此]中大胡子又胖胖形象的杀手

只是这一次，他遇上了麻烦，搅进了政界人士的一场阴谋，母亲被杀、女孩被抢。

老套的杀手救萝莉的故事，因为这位杀手寥寥数语的沉默、面无表情的沉静，而显得多了几分趣味。

母亲被杀后，他沉默、眉头波动，微颤的唇与腮，没有哭喊，没有叫嚷；

©[你从未在此]，面对母亲被杀的“无表情表演”

下楼枪杀闯入者，冷静地问话，和对方躺在地板上，哼起电台的歌，楼上躺着被杀的母亲。

即使是最后“今天是美好的一天”幸福的结局，他也仍然是一脸被大胡子包裹着的无动于衷和面无表情。

©[你从未在此]杀手和萝莉最后成功出逃

但很奇怪的，你因此深受动容，你更晓得他演得好。

事实上，这个角色也是去年戛纳上的「影帝」获得者。

这无疑让我对无表情式的表演多了几分兴趣。

01.

布列松和他的极简主义

“无表情表演”竟然真的不是“面瘫”！

事实上，杰昆·菲尼克斯在[你从未在此]中的表演，是导演琳恩·拉姆塞刻意要求的。

而琳恩·拉姆塞这位英国女导演，又是极简大师罗伯特·布列松的“铁粉”。

布列松的[死囚越狱]片头，就是导演的手写笔记：

你将看到的是一个真实故事，我依其原样拍摄，不加修饰。

©[死囚越狱]片头

基本上呈现了布列松一以贯之的美学理念：追求电影的纯洁性/简洁性。

“少即是多”，不要那些花里胡哨的东西，不要那些无关紧要的部分，只给观众看最少的东西。

而要实现这种简洁性，除了简略的叙事框架、纯粹的视听风格以外，另一个重要的方面，就是演员的表演。

在他的[扒手]里，作为扒手新人的男主角，在一次作案后被人拦下在地铁口，要求归还钱包。

©[扒手]中男主作案被人拦下

但你看他的表情，仍然是往常一样的自然、冷淡、无动于衷又略有些局促。

即使是最后在狱中和女主角隔窗相对，他的脸上仍是看不出悲喜的。

©[扒手]男主最后在狱中和女主角隔窗相对

[死囚越狱]中，在狱中的男主角用了几乎所有的精力和时间来策划越狱。

他观察木门，打磨勺子，用布条和铁丝做绳子等等，可等到他终于松动了门板，打开门框之后——

他的表情，几乎没有任何变化，仍是平静至极。

©[死囚越狱]越狱的男主全程保持着大概这个表情

包括犯人下车逃跑时，警察也是一副无动于衷的成竹在胸。

©[死囚越狱]犯人逃跑时目不斜视的警察

从[一个牧师的乡村日记]到[扒手]、[死囚越狱]，再到[金钱]，布列松的主角很多都是从头到尾没有表情的。

无论遭遇困境，还是偶尔的开怀，观众都很难从他们的脸上看出角色的情绪变化。

因为在布列松的观念里，没有角色，没有演员，只有负责完成作品的“模特”。

所以，他从来不用专业演员，每一部电影都是根据剧本去现实生活中寻找适合的“模特”。

最终让这些非职业演员用最低限度的表情和动作来表演。

以抗拒情感来产生情感。

这也是他一次次在《电影书写札记》中提到的方法和观念。

©布列松在片场指导演员们表演

所以，琳恩·拉姆塞学布列松这么做，极为推崇布列松的芬兰导演阿基·考里斯马基也常常这么做。

像是他的[火柴厂女工]、[没有过去的男人]等等，都是此类“无表情表演”的绝佳范本。

02.

无表情，就是最小限度表演

1933年，葛丽泰·嘉宝出演[瑞典女王]。

电影结尾，嘉宝为了爱情放弃了王位，来到海港追随爱人，却发现此时爱人已经死去。

船已起航，她走到船头，望向远方，没有表情，单从她的脸上看不出任何情绪或情感波动。

©[瑞典女王]结尾经典一幕

观众们却被这个结尾感动地一塌糊涂。

他们以自己的经验，为她这张没有表情的脸，赋予了各种心理活动和情绪。

而这一结尾，也因此成为影史上经典的「无表情表演」或称「零度表演」的瞬间。

几年后，英格丽·褒曼出演[卡萨布兰卡]。

©[卡萨布兰卡]褒曼在其中的无表情表演

因为拍摄过程中剧本一直在改动，没有人知道这对苦命鸳鸯的最后结局。

褒曼于是在其中也保持了无表情的表演状态，让人们对最后的结局多了几分猜想。

[白日美人]里，凯瑟琳·德纳芙的无表情表演，成就了影史上一个经典的冷若冰霜的“荡妇”形象。

©[白日美人]冰美人的荡妇形象

而在科恩兄弟的很多片子里，杀手往往也是面无表情的。

最经典的[老无所依]中的冷面杀手，大多时候都是寡言又阴鸷的。

即使是暴烈的杀人场景，或是最后被车撞伤，你从他的脸上都几乎看不到太多变化。

©[老无所依]中没有表情的冷面杀手

而那种令人窒息的神经质般的恐怖，已经在这种“收着演”的精准里，被观众感受到了。

想来，意大利新现实主义不喜欢用专业演员，或是宫崎骏不喜欢用专业声优，都是同样的道理。

无表情表演不是不表演，他的眉毛、眼神、唇齿或许也在演戏，但一定是最小限度的表演。

经过专业训练的，总免不了存在“过度表演”的情形。

但像[偷自行车的人]，用本来的失业闲散人员来演一个失业流浪者，他的每个眼神都凝聚成了苦难的样子。

©[偷自行车的人]中非职业演员的表演十足动人

没有大悲大恸，没有喜形于色，只有那微蹙的眉头和从没舒展开的脸庞。

所以赫尔佐格会说：

梦露之前的灵气，在上过系统的表演课后，都消失殆尽了。

他拍野孩子的[卡斯帕尔·豪泽尔之谜]，拍底层小人物的[史楚锡流浪记]，用的都是不会做表情的素人布鲁诺。

©布鲁诺在[史楚锡流浪记]中的表演

布鲁诺甚至还是个真的「神经不正常」的苦难者。

他呆滞木讷的那张脸，既有着孩子般的纯真，又有着残酷社会的烙印，在银幕上显得有些滑稽、又感人至深。

03.

一下目光，掀起一场战争

这句话是布列松说的：

一下目光，掀起一份激情，一场谋杀，一场战争。

大概只有在无表情表演的静默里，一个细微表情所带来的震动才具有这样掀起一场战争的力量吧。

像是[卡斯帕尔·豪泽尔之谜]里，“欧洲之谜”野孩子的那滴泪。

©[卡斯帕尔·豪泽尔之谜]中野孩子的唯一一次落泪

面对盲人钢琴师和他忧伤的歌曲，野孩子流下眼泪，一字一顿：“我觉得生活对我来说太难了，我无法像他一样弹奏钢琴。”

他以一个婴儿的智商来到纷杂的人类社会，他的纯真，他的畸形，他的无所适从。

都是那滴眼泪的含义。

整部电影含而不露的悲伤情绪，在这一刻，散放开来，从而感人至深。

阿基的[火柴厂女工]里，和枯燥、机械的工作生活相对的，是女人冰冷、麻木的面无表情。

但只有在酒吧的一次邂逅中，你看到她羞赧的笑容。

©[火柴厂女工]酒吧一场唯一的一次笑

这珍贵的一抹笑，将她对爱情和生活的憧憬放大到一定程度。

等到后来的失落，她的复仇，表情又回到了往常的冷漠和平静。

一个最轻微的笑容，恰是女人内心向往和顽强灵魂的最完美展现。

©[火柴厂女工]后来又回到往日的冷漠和平静

在这些无表情表演带来的冷峻疏离的电影气质里，一个目光、一抹微笑、或一滴眼泪，都会掀起一场战争。

如果要说的话，这也是有理论依据的。

苏联导演库里肖夫曾经做过一个实验，将一个特写的无表情镜头分别剪辑到不同的其他镜头中，邀请人们观看。

©库里肖夫实验

一碗汤搭配无表情特写，人们认为诠释出了饥饿的内心情感；特写搭配玩耍的孩子，人们看出了快乐。

而当尸体、棺材和无表情特写结合在一起，人们又感受到了演员内心的悲伤。

虽然，库里肖夫的实验是为展现蒙太奇的作用，但另一面，也显示出了无表情表演的惊人可能性。

一张无表情的脸，在前后的情节关系中，在其他角色和电影氛围的作用下，就有了具体又具开放性的情感表达。

而抑制表面流俗的情感，就获得了更多内在的情感力量。

比如[偷自行车的人]无声的控诉，比如[扒手]罪与罚的考量，再比如[你从未在此]人生的虚无。

-

作者/卷卷毛

文章首发于微信公众号「破词儿」